All Chapters of La place que j'ai laissée vide: Chapter 1 - Chapter 10

Chapitre 2LéandreElle est là, dans le vieux salon poussiéreux, et je la vois avant même qu'elle ne me voie, je la vois tendre la main vers cette boîte ridicule en carton comme si c'était le trésor le plus précieux du monde, et mon cœur, ce muscle que je croyais atrophié par des années de calculs et de froideur, se remet à battre avec une violence qui me coupe le souffle, qui m'oblige à m'appuyer contre le chambranle de la porte, qui me rappelle que je suis encore vivant, que je ne suis pas mort ce jour d'automne où elle a pris cet avion, même si j'ai passé chaque minute des sept dernières années à me sentir comme un spectre dans ma propre existence.Je l'ai sentie avant même de la voir, c'est étrange à dire, c'est presque animal, presque indécent, mais il y a eu comme un frémissement dans l'air, une vibration imperceptible, un changement dans la texture même de l'atmosphère, et j'ai su, j'ai su avant de tourner la tête, j'ai su avant de poser mon verre de champagne sur la balustrade

Chapitre 4LéandreJe lui ai parlé dans le couloir, le dos contre les boiseries sombres, et ma voix ne tremblait pas, elle restait égale, posée, comme si je maîtrisais chaque mot, comme si je n'étais pas en train de m'effondrer de l'intérieur, comme si tout mon être n'était pas un château de cartes que son simple souffle suffisait à faire vaciller, et pourtant, à l'intérieur, là où personne ne peut voir, là où même moi je n'ose pas trop regarder, tout s'effondrait, tout se délitait, chaque certitude, chaque rempart, chaque stratégie patiemment échafaudée pendant sept années d'attente se réduisait en poussière face à cette femme qui se tenait devant moi, les bras serrés sur une boîte à chapeau poussiéreuse, le regard à la fois brûlant et glacé, la bouche close sur des secrets que je donnerais tout pour entendre.Sept ans, j'ai répété ce moment, sept ans je l'ai imaginé dans le noir de ma chambre vide, je l'ai répété devant le miroir de ma salle de bain, je l'ai murmuré dans le creux de

Chapitre 6ÉlaraMa sœur est revenue, et je l'ai tout de suite repérée, même de loin, même depuis l'estrade où je me tenais, une coupe de champagne à la main, le sourire figé de la fiancée parfaite que l'on m'a appris à porter comme on porte un diadème, avec grâce et sans effort apparent, et pendant un instant, un très court instant, j'ai cru que mon esprit me jouait des tours, que la fatigue des préparatifs avait eu raison de ma lucidité, que je voyais des fantômes dans les recoins de la salle de bal. Mais ce n'était pas un fantôme, c'était elle, c'était Naélia, ma petite sœur, l'ombre de ma lumière, le silence de ma musique, la tache minuscule sur le tableau parfait de ma vie, et elle se tenait là, dans l'embrasure de la porte du vestiaire, avec sa robe noire ridicule qui ne demandait rien à personne, avec ses cheveux tirés en un chignon sévère qui lui donnait l'air d'une gouvernante égarée, avec cette façon qu'elle a toujours eue de se tenir en retrait comme pour s'excuser d'existe

Chapitre 8LéandreElle fouille la bibliothèque à trois heures du matin, elle fouille avec cette détermination silencieuse qui m'a toujours bouleversé, avec cette obstination discrète qui est sa marque, son empreinte, sa signature, et elle ne sait pas que je suis là, elle ne sait pas que je l'observe depuis l'embrasure de la porte, retenant mon souffle comme un voleur dans ma propre maison, elle ne sait pas que chacun de ses gestes est une lame qui s'enfonce dans ma poitrine, une torture que je m'inflige volontairement parce que la regarder, même de loin, même en cachette, est encore la seule chose qui donne un sens à cette nuit interminable.Elle a revêtu un manteau sombre par-dessus sa robe noire, un manteau ample qui flotte autour d'elle comme une aile de corbeau, et ses cheveux se sont défaits, ou peut-être les a-t-elle délibérément libérés, et ils tombent en vagues sombres sur ses épaules, accrochant la faible lumière des appliques, et elle est si belle, si terriblement belle dan

Chapitre 10LéandreJe le lui ai dit à l'oreille, pendant que les autres applaudissaient, pendant que le salon bruissait de commentaires étouffés et de supputations mondaines, pendant que le quatuor à cordes rangeait ses archets et que les serveurs recommençaient à circuler avec leurs plateaux chargés de coupes, et ce que je lui ai dit, ces quelques mots que j'avais répétés mille fois dans le silence de ma chambre vide, ces quelques mots qui contenaient sept années de remords et de regret et de rage retournée contre moi-même, je les ai déposés contre le pavillon de son oreille comme on dépose une offrande, comme on dépose une arme, comme on dépose un aveu qu'on ne peut plus retenir : « C'est à cause de moi que tu es partie. »Elle s'est figée. Pas un mouvement, pas un battement de cils, pas une respiration. Ses doigts qui reposaient encore sur mon épaule se sont crispés, ses ongles se sont enfoncés dans le tissu de ma veste avec une force qui m'a surpris, et j'ai senti son corps tout