Chapitre 8

Chapitre 8

Léandre

Elle fouille la bibliothèque à trois heures du matin, elle fouille avec cette détermination silencieuse qui m'a toujours bouleversé, avec cette obstination discrète qui est sa marque, son empreinte, sa signature, et elle ne sait pas que je suis là, elle ne sait pas que je l'observe depuis l'embrasure de la porte, retenant mon souffle comme un voleur dans ma propre maison, elle ne sait pas que chacun de ses gestes est une lame qui s'enfonce dans ma poitrine, une torture que je m'inflige volontairement parce que la regarder, même de loin, même en cachette, est encore la seule chose qui donne un sens à cette nuit interminable.

Elle a revêtu un manteau sombre par-dessus sa robe noire, un manteau ample qui flotte autour d'elle comme une aile de corbeau, et ses cheveux se sont défaits, ou peut-être les a-t-elle délibérément libérés, et ils tombent en vagues sombres sur ses épaules, accrochant la faible lumière des appliques, et elle est si belle, si terriblement belle dans cette pénombre poussiéreuse, que je dois me cramponner au chambranle pour ne pas m'élancer vers elle, pour ne pas la prendre dans mes bras, pour ne pas la supplier de rester, de m'aimer, de me pardonner. Elle est revenue, oui, elle est revenue, mais ce n'est pas pour moi, ce n'est pas pour nous, ce n'est pas pour ce que nous avons été et ce que nous aurions pu devenir, et cette douleur-là, cette douleur qui me tord les entrailles et me brûle les yeux, est pire que tout ce que j'ai pu imaginer pendant ces sept années de solitude et de regret. Elle est revenue pour un journal, pour un souvenir, pour un fantôme, et moi, je ne suis rien dans cette équation, je ne suis qu'un obstacle sur sa route, une complication, un danger à éviter, et cette réalisation me frappe avec la violence d'une gifle, me laisse sans voix, sans force, sans espoir, parce que j'avais osé croire, dans ma folie, dans mon obsession, dans ma naïveté de damné, que son retour signifiait quelque chose, que son retour était un signe, une main tendue, une chance de réparer l'irréparable. Mais non, elle est venue pour un journal, rien d'autre, et quand elle l'aura trouvé, elle repartira, elle disparaîtra à nouveau dans la nuit, et je ne la reverrai peut-être jamais, et cette idée m'est si insupportable que je dois réprimer un cri, un hurlement de bête blessée qui monte du plus profond de ma poitrine et menace de tout déchirer sur son passage.

Elle ne m'a pas vu, elle ne m'a pas senti, elle est trop absorbée par sa quête, par ce carnet de cuir usé qu'elle serre maintenant contre elle comme un enfant, comme un trésor, comme une bouée de sauvetage, et je la regarde glisser le journal dans la poche intérieure de son manteau avec une délicatesse de mère, avec une tendresse qui ne m'est pas destinée, qui ne m'a jamais été destinée, et je me demande si quelqu'un, un jour, quelque part, recevra de moi un tel geste, un tel amour, une telle dévotion. Probablement pas, parce que je suis Léandre Bellac, l'homme de marbre, le stratège froid, le manipulateur au sourire tranquille, et que personne ne voit jamais la faille sous l'armure, personne ne voit jamais le gouffre sous la surface lisse, personne ne voit jamais que je suis un homme brisé qui ne tient debout que par la force de son obsession. Elle glisse vers la porte, elle va sortir, elle va quitter cette pièce, cette maison, cette vie, et je devrais l'arrêter, je devrais lui parler, je devrais faire ce que j'ai promis tout à l'heure et la confronter à la vérité. Mais je ne bouge pas, je ne dis rien, je reste figé dans l'ombre, pétrifié par cette douleur qui est pire que tout, par cette révélation qui me dévaste : elle n'est pas revenue pour moi, elle n'est jamais revenue pour moi, et tout ce que j'ai construit dans ma tête, tous ces châteaux en Espagne, tous ces rêves de réconciliation, n'étaient que des illusions, des mensonges que je me racontais pour ne pas sombrer tout à fait.

Alors je la laisse passer, je m'efface dans l'ombre du couloir, et elle ne me voit pas, elle ne me voit pas parce qu'elle ne cherche pas à me voir, parce que je ne fais pas partie de son monde, plus maintenant, peut-être plus jamais, et cette invisibilité soudaine, ce néant où elle me relègue sans même le savoir, est la punition la plus cruelle que l'univers ait jamais inventée, une punition à la hauteur de mes crimes, une punition que j'accepte et qui me détruit. Elle s'éloigne dans le couloir, silhouette sombre qui se fond dans la nuit, et je reste là, immobile, le front contre le bois froid de la porte, à écouter ses pas décroître, à sentir mon cœur se vider de tout son sang, à comprendre que je l'ai perdue une seconde fois, que je l'ai perdue pour de bon, et que rien, rien de ce que je pourrais dire ou faire ne la ramènera vers moi.