Chapitre 2

Chapitre 2

Camélia

La cérémonie approche.

L'horloge a sonné la demie, et le temps s'accélère autour de nous, emportant tout sur son passage. Lilia renvoie tout le monde pour respirer, dit-elle, pour se recueillir avant le grand moment, pour être seule avec elle-même et ses pensées. La coiffeuse s'incline avec un sourire complice, son peigne encore à la main, et la femme de chambre lisse une dernière fois la traîne avant de s'éclipser à reculons, les yeux baissés, comme on quitte la chambre d'une souveraine. Moi, je reste en arrière, une seconde de trop, et nos regards se croisent enfin dans le miroir.

Ses yeux. Ses yeux sont deux lacs sombres où je vois quelque chose que je n'aurais jamais cru voir chez Lilia Deveraux. De la peur. De la vraie peur. Pas le trac d'une actrice avant d'entrer en scène. La peur d'un animal acculé qui cherche la sortie. Ses pupilles sont dilatées, immenses, et l'iris n'est plus qu'un mince anneau de miel autour d'un puits sans fond. Ses lèvres tremblent, imperceptiblement, un frémissement que seule une sœur jumelle peut percevoir.

_ Toi aussi, me dit-elle. Laisse-moi.

_ Lilia...

_ S'il te plaît.

Elle a dit s'il te plaît. Lilia ne dit jamais s'il te plaît. Pas à moi. Elle exige, elle ordonne, elle obtient. Le s'il te plaît est une alarme qui hurle dans ma tête, une sirène que je suis la seule à entendre parce que personne d'autre ne connaît ma sœur comme je la connais. Je voudrais insister, la forcer à parler, lui arracher la vérité, lui dire que je suis la seule personne au monde qui peut la comprendre sans qu'elle ait besoin de prononcer un mot. Mais je suis Camélia, la jumelle de l'ombre, celle qui s'efface, celle qui obéit. Je hoche la tête, je ravale les mots qui me brûlent la langue, et je sors.

Le couloir est long, interminable, tapissé de portraits anciens et de miroirs qui reflètent mon image à l'infini, une silhouette pâle et effacée dans une robe de demoiselle d'honneur bleu cendré. Je fais les cent pas. Mes talons s'enfoncent dans l'épaisse moquette sans faire de bruit, étouffés par la laine soyeuse. L'horloge au bout du couloir sonne le quart, puis la demie, et chaque tintement est un coup de marteau sur ma poitrine. La cérémonie est dans moins d'une heure. Les invités doivent déjà s'installer dans les jardins, les femmes en robes de créateur, les hommes en costumes sur mesure, tout le gratin de la finance et de l'industrie qui se presse pour assister à l'union du siècle. Cassian Saint-Clair épouse Lilia Deveraux. La nouvelle a fait la une des journaux économiques et des magazines à scandale pendant six mois. L'héritier du plus puissant empire financier d'Europe prend pour femme la fille de la plus ambitieuse matriarche de France. Un conte de fées pour les photographes. Une fusion stratégique pour les conseils d'administration.

Et moi, je suis la sœur. La jumelle. Celle qui se tient toujours à deux pas derrière, dans l'ombre portée de la lumière.

Je pense à Cassian, et ma poitrine se serre comme si une main invisible enserrait mon cœur et refusait de le lâcher. Je n'ai pas le droit de penser à lui, pas comme ça, pas avec ce creux brûlant dans le ventre et ce poids sur l'âme. Il est le fiancé de ma sœur. Il sera son mari dans moins d'une heure. Mais je l'aime en secret depuis le premier jour. Ses yeux gris, ce gris d'orage et de métal, intenses, intimidants, qui balayaient l'assemblée sans jamais s'arrêter sur personne. Il ne m'a jamais regardée. Pas une seule fois. Pour lui, je suis la sœur, l'ombre, le bruit de fond. Et je me suis habituée à cette douleur comme on s'habitue à une cicatrice qu'on porte sous les vêtements, invisible pour tous mais toujours sensible au toucher.

Un cri déchire l'air.

Un hurlement. Pas de douleur. De terreur. Le hurlement d'une femme qui vient de voir quelque chose que son cerveau refuse de comprendre. Le cri résonne dans le couloir, rebondit sur les murs de pierre, traverse les vitres et va se perdre dans les vignes. Mon sang se glace. Mes jambes se débloquent avant que mon cerveau n'ait donné l'ordre.

Je me précipite.

La femme de chambre est devant la porte de la suite, livide, une main plaquée sur la bouche, l'autre agrippée au chambranle. Ses jointures sont blanches, exsangues, et tout son corps tremble comme une feuille dans la tempête. La porte est ouverte. Je la pousse.

La chambre est vide.

La robe de mariée est par terre, affalée sur le parquet comme une dépouille de soie et de dentelle, les manches étalées en croix, la traîne répandue en un lac immobile qui ondoie sous la lumière de midi. Le voile est posé à côté, soigneusement plié, ce qui est presque plus effrayant que le reste. Parce que le voile a été plié. Quelqu'un a pris le temps de le plier avant de partir.

Sur le miroir, un message tracé au rouge à lèvres. Les lettres sont grandes, tremblées sur la fin.

Je ne peux pas. Pardonnez-moi.

Je lis la phrase trois fois, quatre fois, sans comprendre, sans pouvoir détacher mes yeux de ces mots écarlates qui zèbrent le miroir comme une blessure ouverte. La fenêtre est grande ouverte. Le vent de juin soulève les rideaux de lin blanc qui dansent lentement dans l'air parfumé de rose. Au-delà des balustrades de pierre, les vignes descendent en pente douce vers la vallée, et plus loin encore, les collines se perdent dans une brume de chaleur. Il n'y a personne. Il n'y a rien. Juste le vide, immense, qui avale tout.

Mes jambes ne me portent plus. Je m'agenouille près de la robe. Le parfum de tubéreuse flotte encore, tenace, déchirant, et il se mêle à l'odeur de la cire des meubles anciens et à celle, plus lointaine, des roses du jardin. Il fait si beau dehors, si monstrueusement beau, et ma sœur n'est plus là. Ma sœur s'est évaporée dans cette lumière éclatante comme si elle n'avait jamais existé.

La femme de chambre sanglote dans le couloir. Des pas précipités résonnent dans l'escalier de marbre, des voix s'élèvent, des portes claquent. La nouvelle se répand déjà comme une traînée de poudre, et je reste là, à genoux près de la robe vide de ma sœur, incapable de bouger, incapable de penser, incapable de faire autre chose que fixer le rouge à lèvres sur le miroir.

Lilia est partie. Lilia s'est envolée par la fenêtre comme un fantôme en abandonnant sa dépouille de soie sur le parquet. Lilia, la reine, la lumière, le soleil autour duquel toute notre famille gravite depuis toujours. Lilia qui devait épouser Cassian dans moins d'une heure.

Mon cœur bat si fort que je l'entends dans mes tempes, un tambour sourd qui couvre tout le reste. Mes doigts se referment sur le tissu de la robe, et je sens les broderies, les perles, les heures de travail, l'argent, la perfection anéantie. La robe est là. Mais ma sœur n'y est plus.

Je lève les yeux vers le miroir et je vois mon propre reflet dans la glace, à genoux au-dessus de la robe de Lilia comme une pleureuse antique au-dessus d'un tombeau. Mon visage est blanc, exsangue. Mes yeux sont immenses, agrandis par l'incrédulité. Je ressemble à ma sœur, mais en plus pâle, en plus terne, en plus effacé. La copie imparfaite d'un original qui vient de disparaître.

Des pas dans l'escalier. Le claquement sec des talons de Viviane, notre mère, ce bruit de mitraillette qui annonce toujours une catastrophe.