Romans de Histoire

Chapitre 5AlixiaJe cherche Cassian pendant trois heures.Le palais Veyrenc est un labyrinthe de marbre et de verre qui s'étend sur sept niveaux reliés par des escaliers monumentaux et des ascenseurs privés. Je connais chaque recoin, chaque couloir dérobé, chaque alcôve où l'on peut se cacher. J'ai passé six ans à arpenter ces couloirs comme un fantôme, à mémoriser les issues, les passages, les endroits où personne ne va. Aujourd'hui, je les arpente avec une détermination que je ne me connaissais pas.Le bureau principal est vide. La bibliothèque aussi. La salle de conférence où il tient ses réunions est fermée à clé, les lumières éteintes, les chaises vides. Je descends au niveau trois, là où se trouvent les bureaux administratifs de Veyrenc Industries, et je tombe sur une secrétaire qui sursaute en me voyant. Elle ne doit pas avoir l'habitude de croiser l'épouse dans ces couloirs professionnels. L'épouse reste dans ses appartements, d'habitude. L'épouse ne dérange pas.— Madame Vey

Chapitre 4AlixiaLe jardin d'hiver est désert à cette heure de la matinée, et c'est pour cela que je m'y réfugie.Les murs de verre montent jusqu'au plafond voûté, laissant entrer une lumière laiteuse qui se diffracte sur les feuillages tropicaux et les orchidées suspendues. L'air est chaud, humide, saturé du parfum entêtant des jasmins et des gardénias plantés dans des vasques de pierre noire. Un filet d'eau coule quelque part, un ruissellement discret qui se mêle au crissement lointain des cigales enfermées dans des cages de bambou. Tout ici est artificiel, contrôlé, maintenu en vie par une armée de jardiniers invisibles. Même la nature, chez les Veyrenc, doit obéir.Je suis assise sur un banc de marbre, les mains posées à plat sur mes cuisses, et je respire lentement. La robe que j'ai choisie ce matin est d'un vert mousse, une soie fluide qui ne marque pas la taille, qui ne dessine rien, qui cache tout. Je l'ai prise exprès, en songeant à la grossesse naissante que je dissimule, c

Chapitre 3AlixiaLa salle à manger est une cathédrale de marbre et de cristal.Les murs s'élèvent sur trois étages, recouverts de panneaux de marbre noir veiné de blanc, et le plafond est une verrière immense qui laisse passer la lumière pâle du soir, filtrée par des lustres de cristal suspendus comme des stalactites scintillantes. La table peut accueillir quarante convives, un monolithe d'acajou poli posé sur des pieds d'airain, si long qu'on distingue à peine les visages à l'autre bout. Des chandeliers d'argent sont disposés tous les mètres, leurs flammes vacillantes se reflétant dans le bois sombre et dans les verres de cristal taillé. L'air sent la cire chaude, le vin vieux, et quelque chose d'autre, une odeur de pierre froide et de silence qui imprègne tout.Je suis assise à ma place habituelle, tout au bout de la table. Lui, il est à l'autre extrémité, si loin que je pourrais être une étrangère invitée par erreur. Entre nous, il y a trente-huit chaises vides, des kilomètres de

Chapitre 2AlixiaLe matin du mariage, ma mère a posé ses mains tremblantes sur mes épaules et elle m'a dit : « Les Veyrenc n'aiment pas. Ils possèdent. Ils protègent. Ils durent. Souviens-t'en. »Je m'en souviens. Six ans plus tard, allongée dans mon lit trop grand, les yeux fixés sur le baldaquin de velours qui surplombe ma couche comme un ciel de théâtre, je me répète ces mots en boucle. Ils possèdent. Ils protègent. Ils durent. Mais ils n'aiment pas. Ils n'aimeront jamais. Et moi, j'ai passé six ans à attendre que Cassian lève les yeux vers moi, à espérer qu'un jour il me voie autrement que comme une obligation, un devoir, un nom sur un contrat.Six ans. Deux mille cent quatre-vingt-dix jours. Et il ne m'a jamais regardée.Je me lève, j'enfile un peignoir de soie crème qui traîne au pied du lit, et je m'approche de la fenêtre. La tempête de la nuit s'est calmée, mais le ciel est encore bas, couleur de plomb, et la mer s'étend à perte de vue, grise et huileuse. Maëlancourt est bell

Chapitre 1AlixiaL'orage ne crève pas.Je me tiens devant la baie vitrée de ma chambre, les deux paumes posées à plat sur le verre froid, et je regarde les nuages s'enrouler autour des flèches de la cité comme des serpents de fumée noire. Maëlancourt scintille sous les éclairs, suspendue entre le ciel et la mer, une couronne de lumière posée sur l'abîme. Les ascenseurs de verre glissent le long des tours d'acier, des traînées dorées qui montent et qui descendent dans le vide. Tout est beau, tout est parfait, tout est exactement à sa place. Sauf moi.Je ne suis pas à ma place. Je ne l'ai jamais été.Mon souffle dessine une buée sur la vitre, un cercle flou qui rétrécit à mesure que je retiens l'air dans mes poumons. Je pourrais écrire mon nom sur cette buée, le regarder disparaître en quelques secondes. C'est à peu près la trace que je laisse dans cette maison. Une empreinte qui s'efface avant même d'avoir existé. Je retire mes mains du verre et j'enroule mes bras autour de ma taille,