Chapitre 1

Chapitre 1

Camélia

Je tiens le voile entre mes doigts et je ne respire plus.

Le tissu est d'une légèreté impossible, de la mousseline de soie brodée de minuscules perles de nacre qui captent la lumière du matin et la renvoient en éclats tremblants sur les murs de la suite. Mes mains ne sont pas faites pour toucher quelque chose d'aussi précieux. Mes mains sont tachées de peinture, de fusain, de ces pigments qui s'incrustent sous les ongles et ne partent jamais tout à fait. Je devrais être en train de vérifier les fleurs, de m'assurer que le champagne est à la bonne température, de disparaître dans le décor comme je l'ai toujours fait. Mais Lilia m'a tendu le voile il y a dix minutes en me disant que je serais la gardienne officielle de cet objet sacré jusqu'à la cérémonie, et je n'ai pas su dire non.

Je ne sais jamais dire non à ma sœur.

Le domaine viticole s'étend derrière les fenêtres immenses de la suite, un océan de vignes qui ondule sous la brise de juin, d'un vert si profond qu'il en paraît presque noir à certains endroits. Les cyprès montent la garde le long des allées de gravier blanc, droits et sombres comme des sentinelles. Le ciel est de ce bleu tendu qu'on ne voit qu'en Provence, un bleu qui écrase tout, qui rend tout trop beau, trop parfait, trop écrasant. Les façades de pierre dorée du château absorbent la lumière et la restituent en chaleur douce, et les rosiers grimpants qui courent le long des murs sont en pleine explosion, des cascades de roses pâles et de roses pourpres qui embaument l'air jusqu'à l'étourdissement.

Tout est somptueux. Tout est pensé pour être photographié, admiré, envié. C'est le mariage Deveraux / Saint-Clair, l'alliance de deux dynasties, l'événement mondain de l'année. Les magazines people campent déjà devant les grilles. Les serveurs en gants blancs terminent de dresser les tables sous le grand chapiteau de verre. Le champagne attend dans des seaux en argent, les orchestres accordent leurs instruments, les fleuristes piquent les dernières roses dans les compositions monumentales. Et moi, je tiens le voile, debout dans un coin de la suite, invisible au milieu de toute cette splendeur.

Lilia se tient devant le miroir en pied, et elle est éblouissante.

La robe est une création sur mesure, un fourreau de dentelle ancienne et de satin ivoire qui épouse son corps comme une seconde peau avant de s'évaser en une traîne interminable, un fleuve de tissu qui serpente sur le parquet ciré. Le décolleté plonge juste assez pour être élégant, pas assez pour être vulgaire, et les manches longues en dentelle transparente dessinent ses bras comme un tatouage de fleurs. Elle n'a pas encore mis le voile, et ses cheveux blonds, d'un blond de miel que je n'ai jamais eu, tombent en vagues souples sur ses épaules nues. Elle est maquillée avec une perfection qui efface toute imperfection, mais ses yeux brillent d'un éclat que le fard ne peut pas créer. Un éclat que je ne lui connais pas.

Elle est trop joyeuse. Elle est trop électrique.

Je connais ma sœur depuis toujours. Depuis avant notre naissance, depuis ce ventre partagé où nos cœurs battaient à quelques centimètres l'un de l'autre. Je connais chaque nuance de sa voix, chaque inflexion de son rire, chaque ombre qui traverse son regard. Et ce matin, il y a quelque chose qui ne va pas. Quelque chose qui vibre en elle comme une corde trop tendue, une fréquence que personne d'autre ne perçoit mais qui me vrille les tempes. Elle rit trop fort aux plaisanteries de la coiffeuse. Elle bouge trop vite, comme si elle avait bu trop de café, comme si elle voulait épuiser son corps pour ne pas avoir à penser. Elle n'a pas croisé mon regard une seule fois depuis que je suis entrée dans cette pièce.

_ Camélia, passe-moi le voile.

Sa voix est claire, impérieuse, celle qu'elle prend depuis l'enfance pour me donner des ordres. Je m'avance, le tissu précieux entre mes mains, et je le lui tends sans un mot. Nos doigts se frôlent. Les siens sont glacés. En plein mois de juin, dans cette chambre chauffée par le soleil qui entre à flots, ses doigts sont glacés.

_ Tu as froid ? je demande doucement.

Elle ne répond pas. Elle fixe le voile, puis le miroir, puis son reflet dans le miroir. Son visage est un masque de perfection qui se fissure imperceptiblement, un glacis de porcelaine qui craquelle sur les bords. Ses pommettes, trop roses sous le fard. Ses pupilles, trop dilatées malgré la clarté éclatante qui baigne la pièce. Ses mains qui lissent le tissu de sa robe dans un geste nerveux, incessant, compulsif.

_ C'est le trac, dit-elle enfin. Le trac normal d'un jour de mariage.

Sa voix est trop haut perchée, trop rapide. Les mots se bousculent comme si elle voulait les expédier avant qu'ils ne la trahissent. Je voudrais la croire. Je voudrais pouvoir me convaincre que je projette, que je suis nerveuse pour elle, que mon anxiété chronique transforme une joie légitime en menace invisible. Mais je connais ma sœur. Lilia n'a jamais le trac. Lilia entre dans une pièce comme une reine monte sur un trône, avec la certitude que tout lui est dû. Lilia ne tremble pas. Lilia ne regarde pas la fenêtre toutes les trente secondes.

Et moi, je tiens le voile, et je ne dis rien, parce que je n'ai jamais su dire ce que je voyais.

La femme de chambre s'affaire autour de la traîne, ajustant les plis, lissant les plumes invisibles. La coiffeuse range ses peignes et ses flacons avec des gestes lents et précis. L'horloge sur la cheminée égrène les minutes avec une lenteur de torture, son tic-tac régulier qui martèle le silence. L'odeur du parfum de Lilia emplit la pièce, un parfum capiteux de tubéreuse et de vanille, son parfum de conquête, celui qu'elle porte les jours où elle veut que le monde entier se retourne sur son passage. Il est trop fort. Il pique les yeux. Il masque autre chose, peut-être, une odeur de transpiration, de peur.

Je reste là, debout, le voile entre les mains, et je la regarde.

Elle tourne dans la pièce comme un félin en cage. La traîne de sa robe balaie le parquet dans un bruissement de soie, et ses pieds nus laissent des traces invisibles sur le bois ciré. Elle s'arrête devant la fenêtre, pose une main sur la vitre, et ses doigts s'écartent contre le verre. Elle regarde les vignes, les collines, le ciel trop bleu.

Je ne sais pas que je suis en train de regarder ma sœur pour la dernière fois. Je ne sais rien. Je suis Camélia. La jumelle de l'ombre. Celle qui tient le voile, celle qui attend, celle qui aime en secret un homme qui ne l'a jamais regardée. Personne ne le sait. Personne ne saura jamais que sous mon silence, sous mon effacement, sous mon sourire timide de sœur cadette, il y a ce secret qui me consume depuis deux ans.

Cassian.

Son prénom est une brûlure dans ma poitrine. Je ne le prononce jamais. Je ne le regarde jamais. Je me tiens toujours à distance, dans l'ombre de Lilia, dans l'ombre de leur couple parfait, et je cache mon amour comme on cache une maladie honteuse. Il ne m'a jamais vue. Il ne me verra jamais. Dans moins d'une heure, il épousera ma sœur, et je serai dans l'assistance, à sourire, à applaudir, à mourir un peu plus à chaque instant.

Les cloches de la chapelle ne sonnent pas encore. Le monde continue de tourner, insouciant, magnifique. Et moi, je reste là, au milieu de cette chambre trop belle, à fixer le dos de ma sœur qui regarde par la fenêtre comme si elle cherchait déjà un chemin pour s'enfuir.