LOGINZoé
Le dîner de famille du dimanche suivant devait être une fête. Dario est sauf, la cicatrice est jolie comme promis, et Donna Carmela a voulu marquer le retour de son filleul par un vrai repas, chez elle, avec tout le monde, dans la salle où veille la photo de Vincenzo.
J'y vais avec un sentiment étrange. Depuis le camion frigorifique, depuis les genoux sur le carrelage, depuis la nuit de la cuisine, je ne sais plus tr&egrav
CarmelaJe n'ai jamais aimé la télévision. C'est une boîte à mensonges qui sert des repas de bruit. Mais ce matin-là, à huit heures, je suis assise devant, dans mon salon, avec mon café, et Rosalie à côté de moi, et nous attendons, parce que Zoé a téléphoné à six heures et a dit seulement : allumez la télévision à huit heures, la chaîne régionale. C'est tout. Elle a raccroché. Cette enfant a le sens du théâtre, elle tient ça de cette maison.À huit heures deux, le journal commence. Le présentateur a un nœud papillon, ce qui est déjà une faute de goût. Il parle d'une régatta, d'un incendie de scooters, des prix du marché aux fleurs. Et puis, à huit heures six, son visage change, on lui parle dans l'oreillette, et il dit :
ZoéCe qu'il donne, pendant les deux heures qui suivent, je le note page après page, et mon carnet se remplit de l'anatomie complète d'une trahison : les dates, les montants, les intermédiaires, les voyages, les complaisances. Et au milieu de tout ça, deux choses qui dépassent le reste, deux choses que Massimo attendait sans savoir qu'il les attendait.La commissaire Lucie Delorme, d'abord.— Elle est à Enzo depuis cinq ans, dit Kessler. Pas à moi. Jamais à moi. Moi je payais des douaniers, des sous-officiers de gendarmerie, du menu fretin. Elle, c'était du haut de gamme, et c'était lui qui la payait, par une caisse noire que personne ne connaissait. Douze mille euros par mois, plus les coups spéciaux. La perquisition de ton appartement, docteur, celle où on a trouvé de la digitaline, c'était vingt mille en bonus. Trouver de la drogue, &cc
ZoéOn installe Kessler dans la cave de l'immeuble, celle du haut, la cave officielle, celle où il y a trois mois Massimo a posé un couteau sur la joue d'un chauffeur avant que je ne m'interpose. Le hasard aime les boucles. Je remarque que Fifi a apporté une chaise avec des accoudoirs, et qu'il y a attaché les sangles, et que Rosalie, avant de remonter, a posé sur la petite table un verre d'eau propre, parce que Rosalie reste Rosalie, on peut être en guerre, on ne laisse pas un homme sans eau.Massimo m'a demandé d'assister. Je voulais dire non. Je n'ai pas dit non. Je suis là, debout contre le mur, en arrière, hors du cercle de l'ampoule, et j'ai mon carnet et mon crayon, officiellement pour noter, officieusement pour que mes mains aient quelque chose à faire. Je suis le témoin. Je suis la conscience silencieuse de la pièce, et tout le monde le sait, y compris le pr
ZoéLe compte, à la fin : quatre hommes de Kessler blessés, aucun mort, deux des nôtres éraflés, une mallette de billets dispersée que Gino ramassera pieusement jusqu'à l'aube en pleurant de joie, et Kessler, ficelé, assis sur une caisse, entre Fifi et Bartolo, qui a retrouvé assez de voix pour geindre.Mais pendant que nous passions les menottes en plastique, pendant que le bruit des coups de feu se répercutait encore sur les façades des hangars, quelqu'un d'autre a bougé. On l'apprend à minuit et quart, par un coup de téléphone que Bartolo prend, écoute, raccroche, et son visage, ce visage de taiseux qui ne montre jamais rien, a changé.— Patron. C'était Leone, à la maison. Enzo est parti.Massimo se fige. Une seconde. Je la vois, cette seconde, je la vois comme on voit la foudre, après cou
MassimoTrois heures dans un conteneur.Je ne souhaite ça à personne, pas même à Enzo, enfin si, à Enzo je souhaite pire, mais à personne d'autre. Trois heures dans le noir, le froid qui monte du béton par les semelles, l'odeur de rouille et de poisson pourri, la couverture chauffante de Zoé sur les genoux, elle a pensé à tout, cette femme, sauf que la couverture est trop courte pour mes jambes et que mes pieds gèlent pendant que mes genoux cuisent. Trois heures à écouter le port respirer. Les haubans qui grincent. Une mouette de nuit. Le lointain moteur d'un bateau pilote. Et mon cœur, ce traître, ce cœur réparé qui fait des bonds à chaque bruit, et moi qui le calme en comptant, comme elle m'a appris : quatre temps inspire, quatre temps retiens, quatre temps souffle.À vingt et une heures cinquante, les voix. Je l
ZoéLe rendez-vous est fixé au hangar quatorze, quai est, vingt-deux heures. Le choix du lieu est une déclaration de guerre en soi : c'est le hangar de Kessler, son territoire, son piège à lui, et le fait que j'accepte son lieu est censé prouver ma détresse. Une femme qui négocie impose son terrain. Une femme désespérée accepte le vôtre. Je joue la désespérée. Depuis trois jours, je ne dors plus, et ce n'est même pas du jeu, ça tombe bien, les cernes sont gratuites.On prépare l'opération pendant deux nuits, dans le grenier, à voix basse, sur un plan du port que Massimo dessine de mémoire au dos d'un carton d'archives. Sa mémoire est un arsenal : chaque quai, chaque conteneur, chaque éclairage, chaque angle mort, il les connaît comme son pouls, mieux que son pouls, le pouls c'est moi qui le co







