LOGIN— ZoéTrois jours plus tard, au matin, le port entier se rassemble, et cette fois ce n'est ni pour un enterrement ni pour une veillée : c'est pour deux morts qu'on honore enfin ensemble, publiquement, au grand air, comme il aurait fallu le faire depuis le début.C'est l'idée de Carmela ; tout, désormais, est l'idée de Carmela. Elle a dit : on a enterré Vincenzo dans la peur et Dario dans le mensonge ; on va les pleurer une deuxième fois, dans la vérité, tous ensemble, sur leur port, devant leur mer ; ceux qui savent, ceux qui devinent, ceux qui ne savent rien, tout le monde viendra, et tout le monde saura.Le port sait ; le port sait toujours tout, rétrospectivement. Depuis l'arrestation de Delorme, depuis que Kessler a parlé, depuis que le nom d'Enzo Bassani a cessé d'être prononcé à voix haute dans les cafés du front de mer, chacun a re
— ZoéIl parle, parce que c'est la seule chose qu'on lui demande, et il parle longtemps.On l'a laissé glisser le long de la porte jusqu'à une chaise, on l'a assis, Carmela lui a essuyé le front avec un linge comme à un enfant malade, ce geste qui doit être la pire chose de sa vie, la mère qui le soigne pendant qu'elle le tue. Ce qu'il a bu fait son œuvre, lentement, il le sait, il sent son cœur s'emballer et dérailler, il sent la mort travailler dans sa poitrine comme un artisan qui ne se presse pas, et ça le fait parler ; la peur n'a jamais fait parler Enzo Bassani, la mort, si.— Vincenzo, dit Massimo. Commence par Vincenzo.— C'était lui ou moi, dit Enzo. Il allait tout légaliser ; il voulait sortir du port, tout vendre, laver la maison, tu comprends, laver. Trente ans de travail, notre vie, nos hommes, il voulait en faire une société
— ZoéIl mange ; il mange le poisson de Vincenzo, la recette qu'il réclamait à chaque fête, et il le mange avec appétit, avec ce plaisir triste des hommes seuls devant un plat de leur jeunesse. Carmela mange à peine ; elle le regarde manger ; elle le regarde avec une expression que je ne saurai jamais décrire, quelque chose entre la mère et le fossoyeur, les deux ensemble, vissées l'une à l'autre.Et moi je sers ; je débarrasse les assiettes du premier service, je rapporte le plat, et en posant le plat devant Enzo, je fais ce que j'ai promis à Carmela de faire : je regarde.Je regarde son assiette ; la sauce ; la sauce que Carmela a servie à la cuillère, généreusement, sur le poisson d'Enzo, et sur le bord de l'assiette, là où la sauce a coulé, je la vois. Je reconnais la teinte ; une teinte olivâtre, très l&eac
— ZoéEnzo arrive avec trois gardes, deux voitures et une bouteille.Les gardes restent en bas, à la cuisine du rez-de-chaussée, comme Carmela l'a promis, et Fifi s'occupe d'eux, Fifi et son jambon et sa bonhomie de cuisinier, et ils acceptent parce qu'on ne refuse jamais la cuisine d'une maison de ce niveau, même quand on est payé pour monter la garde. Enzo monte seul l'escalier du salon ; je l'entends monter ; je compte les marches, par réflexe, quatorze marches, et j'entends qu'il s'arrête à la septième, une seconde, deux secondes, et je me demande ce qu'il regarde, la photo, probablement, la photo de Vincenzo qui est accrochée à mi-escalier, le mort qui regarde monter son meurtrier vers son dernier dîner.Il entre ; costume sombre, rasé de près, il sent l'eau de Cologne, il a fait un effort, il s'est habillé comme pour une messe. À la main, un
— ZoéJe passe la journée du lendemain dans la cuisine de Carmela, et je n'ai jamais vu une préparation de repas ressembler autant à une préparation d'opération.Carmela cuisine ; elle a renvoyé Rosalie dès l'aube, ce qui est un événement historique, Rosalie n'a jamais été renvoyée de cette cuisine en trente ans, mais aujourd'hui c'est la mère qui fait tout, de ses mains, parce qu'elle l'a dit au téléphone et parce que dans cette maison une parole donnée à un traître se respecte comme une parole donnée à un saint. Elle fait le poisson au four, un loup entier, farci, la recette de Vincenzo, celle qu'Enzo adore depuis toujours, celle qu'il réclame à chaque fête ; elle fait la sauce séparément, dans une petite casserole de cuivre, et elle la fait chanter doucement, à feu bas, en tournant avec une cuillère de bois qui a quarante ans.Moi, je prépare le service.Ça veut dire, dans l'ordre exact où Carmela me l'a dicté le matin même : la nappe blanche, la grande, celle des noces et des ente
— ZoéEnzo appelle un mardi soir, à vingt et une heures passées, et je sais que c'est la fin qui commence parce que sa voix n'a plus de costume.Plus de costume du tout ; pas la voix du bras droit, pas la voix du frère, pas même la voix du téléphone à Kessler, celle que Dario avait entendue. Une voix nue ; une voix d'homme qui a dormi trois heures en quatre jours et qui téléphone depuis une pièce dont il a fermé les volets.— Docteur Fabbri. C'est Enzo.— Monsieur Bassani.— Je voudrais… Il s'interrompt ; il y a un bruit de verre contre du verre, au bout du fil, quelqu'un qui se ressert à boire. Je voudrais vous parler. À vous. Pas au téléphone.— Vous voulez me parler de quoi.— De la situation. De la… situation.Le mot revient deux fois, et dans sa bouche il est devenu informe, un mot qu'on mâche parce qu'on n'a plus d'autres mots. Depuis la capture de Kessler au port, depuis l'arrestation de Delorme en direct à la télévision, depuis que les hommes de Massimo ont cessé de répondre à







