Chapitre 2 — Le Cœur du Lac

La clé de laiton reposait encore sur ma table de nuit.

Chaque matin, la lumière glissait dessus comme sur une promesse qui attend son heure.

Je me répétais que je n’irais pas. Que cette femme, cette soirée, n’avaient été qu’une parenthèse étrange dans un décor trop calme.

Mais plus j’essayais d’oublier, plus le souvenir de Laila Voss me suivait, léger et brûlant comme un parfum qu’on ne veut pas nommer.

Le soir, l’air de Willowridge se chargeait d’humidité ; les cigales parlaient pour ceux qui n’osaient pas.

À dix-neuf heures passées, j’ai pris la clé. Sans y penser, comme on suit un fil invisible.

⸻

Le portail du lac Voss s’est ouvert sans un bruit.

Les lanternes balançaient leur lueur dorée sur l’allée, et j’ai senti, avant même de la voir, cette tension familière — la sienne.

Laila m’attendait sur la terrasse.

Robe de lin clair, cheveux relevés à la hâte, pieds nus sur le bois.

Elle souriait à peine, mais son regard disait : je savais que tu viendrais.

— Tu es revenue, constata-t-elle.

— Apparemment.

— La curiosité est une belle maladie.

Elle m’a tendu un verre, le même liquide ambré que la veille.

Son odeur de fumée et d’agrumes m’a traversée comme un souvenir ancien.

— Ce soir, le Cercle se réunit. Tu veux voir ?

— Je ne suis pas sûre d’en faire partie.

— Personne ne l’est vraiment. On ne rejoint pas le Cercle, on le trouve.

⸻

Nous avons pris le sentier vers le ponton.

L’eau reflétait les dernières lueurs du jour ; au-delà, la rive opposée vibrait de lanternes rouges suspendues aux branches.

Un bateau attendait, déjà prêt.

Laila monta la première, sûre d’elle, et me fit signe de suivre.

Le moteur chuchotait. Le vent faisait danser les mèches de ses cheveux.

Elle regardait droit devant, mais je sentais qu’elle me voyait quand même.

— Tu regrettes d’être venue ?

— Je n’en ai pas encore eu le temps.

— Alors garde-le ; les regrets sont plus utiles que les excuses.

Le lac s’étirait, immense, presque sans couleur.

Une impression de glisser dans un rêve où tout peut basculer d’un instant à l’autre.

⸻

Nous avons accosté sur l’autre rive.

Des silhouettes se découpaient autour d’un feu ; les rires flottaient, feutrés, complices.

Ivy, René, Claudia — les mêmes visages, mais autrement éclairés.

Toutes portaient des masques simples, translucides.

Laila m’en tendit un.

— Ici, on voit mieux avec un peu d’ombre.

Je l’ai attaché. La forêt s’est métamorphosée : plus dense, plus intime.

Le feu crépitait au centre d’un cercle tracé dans la terre.

Claudia fit rouler un dé noir sur une pierre plate ; il s’arrêta sur le chiffre un.

— Le commencement, dit-elle. À toi.

J’ai pris le dé, l’ai lancé. Il a tourné longtemps, comme s’il hésitait à choisir.

Le chiffre six.

René a soufflé : — Le désir.

Les regards se sont croisés, et l’air s’est épaissi.

Laila m’a observée, lentement, avec cette patience des prédateurs qui savent que la proie ne fera pas un pas de trop.

— Le désir n’est ni une faute ni une vertu, dit-elle. C’est un moyen. Encore faut-il savoir vers quoi il conduit.

Je n’ai pas répondu.

Son voix avait le goût d’un ordre que je ne pouvais plus désobéir.

⸻

Le jeu continua.

Les règles m’échappaient, mais chacun semblait les comprendre intimement.

On tirait un dé, on disait un mot, on rien disait du tout.

Les flammes projetaient nos ombres sur les troncs comme autant de mensonges en mouvement.

À un moment, Laila s’approcha de moi.

Elle posa sa main sur mon poignet, exactement là où battait mon pouls.

Un geste léger, mais plus profond que toute question.

— Tu comprends maintenant ce qu’est le Cercle ?

— Non. Pas encore.

— Alors reste. Le lac aime les apprentissages lents.

Son souffle a effleuré ma joue quand elle s’est penchée pour me parler à l’oreille.

— Demain nuit, la Chasse commence. Ne porte rien que tu ne puisses perdre.

Elle s’éloigna sans attendre de réponse.

⸻

Quand je remontai dans le bateau, le feu de la clairière était déjà loin, et les rumeurs du Cercle s’éteignaient derrière nous.

L’eau était si calme qu’elle renvoyait notre silence.

Laila conduisait sans me regarder.

La lune s’était levée — fine, tranchante, comme un sourire malicieux au coin du ciel.

— Tu as aimé ? demanda-t-elle enfin.

— Je ne sais pas si j’ai aimé. Mais je ne peux pas dire que je regrette.

— Alors c’est que tu es prête.

La rive approchait.

Elle a coupé le moteur et le silence a coulé sur nous comme une vague tiède.

Avant que je descende, elle m’a glissé quelque chose dans la main.

Une bande de tissu rouge.

— Pour demain, dit-elle. Si tu choisis de venir.

— Et si je ne viens pas ?

— Alors le Cercle te trouvera.

⸻

Sur le chemin du retour, le vent soufflait du lac vers la forêt, comme s’il me repoussait vers elle.

Dans ma voiture, le ruban rouge reposait sur le siège passager, mince et insistant comme un symbole qu’on ne peut pas ignorer.

Je n’ai pas allumé la radio.

Le bruit du moteur suffisait à remplir le vide entre deux certitudes :

je ne comprenais pas encore le jeu de Laila Voss…

mais j’étais déjà en train d’y jouer.