Chapitre 1 — L’Invitation

Willowridge m’a accueillie avec un silence qui savait écouter.

Au bout de Barrow Lane, ma petite maison se cachait derrière deux érables aux feuilles lustrées, comme si la rue gardait pour elle ce qu’elle ne voulait pas offrir au reste du monde. Les cartons empilés faisaient une ville miniature dans mon salon — avenues de scotch, gratte-ciel de livres, quartiers d’objets dont je ne savais plus s’ils m’appartenaient encore. J’ai ouvert une fenêtre. L’air sentait la résine et le lac.

Je n’étais venue chercher que cela : un air neuf et la sensation de recommencer une phrase sans rature.

Le samedi, la ville se met en robe claire. Le marché encercle le palais de justice ; les stands alignent des pêches encore tièdes, des bouquets maladroits et des bouteilles d’huile au verre vert. J’y suis allée pour acheter des fruits et, surtout, pour appartenir au décor. C’est là que je l’ai vue pour la première fois.

Laila Voss n’entrait pas : elle apparaissait. Une robe de lin ivoire, une queue-de-cheval impeccable, des lunettes qui faisaient écran au soleil et aux opinions. Les gens se tournaient vers elle comme on suit un parfum familier. Elle a saisi un sac en papier, a remercié le marchand d’un sourire bref, puis son regard a accroché le mien. Une seconde. Une seconde qui allonge la journée.

— Vous êtes nouvelle, dit-elle, voix basse, comme si nous partagions déjà un secret.

— Sonia, ai-je répondu. Sonia Yayock.

Son attention a glissé sur ma main gauche, nue. J’ai ressenti la marque fantôme de l’anneau que je ne portais plus.

— Willowridge aime les débuts, dit-elle. Et encore davantage les histoires qu’on ne raconte qu’à moitié.

Elle a pris une pêche, l’a pesée du pouce, puis me l’a tendue.

— Goûtez. Vous verrez, ici, tout commence par l’illusion d’une douceur.

La chair a cédé sous mes dents avec un bruit discret. Trop sucrée, presque insolente.

— Vous voyez ? sourit-elle. On y revient quand même.

Elle n’a posé aucune question de plus, n’a pas dit qui elle était, d’où venaient son assurance et cette façon d’occuper l’air. Elle a seulement ajouté :

— À bientôt, Sonia.

Comme si l’avenir lui obéissait.

Je suis rentrée avec le sac de pêches et une inquiétude agréable dans le ventre. À deux heures, on a sonné. Une jeune femme en polo noir m’a tendu une enveloppe crème rehaussée d’un petit cercle cuivré — un emblème stylisé, presque un anneau en flammes.

— Pour vous, madame Yayock.

— De la part de qui ?

— On m’a juste dit de remettre ça.

Elle est repartie avant que je trouve autre chose à demander. L’enveloppe sentait d’abord le papier neuf, puis autre chose, une touche d’agrume et de fumée. J’ai glissé l’ongle sous le rabat.

Sonia,

Venez prendre un verre ce soir. 20h.

Le Boathouse — lac Voss.

— L.

La lettre de son prénom traçait une courbe comme un doigt sur une peau.

Je ne voulais pas y aller. Je me le suis répété pendant une heure, en lavant des verres qui n’étaient pas sales et en rebouchant des cartons que je n’ouvrais pas. À dix-neuf heures trente, j’étais devant le miroir, avec une robe noire qui boit la lumière, un rouge qui promet sans jurer, et des chaussures assez légères pour partir vite si nécessaire. La vérité, c’est que je n’avais pas envie de partir.

Le portail du lac Voss s’est ouvert après un court arrêt, comme s’il m’attendait. Une allée bordée de lanternes menait à une construction posée au bord de l’eau : bois sombre, larges vitres, lignes nettes. Le Boathouse respirait la sobriété chère et l’intimité calculée. La musique venait de l’intérieur, une pulsation feutrée, un tempo pour corps sûrs d’eux.

On m’a prise en charge par un sourire et un verre clair qui sentait la fleur et quelque chose de plus tranchant. Dans la pièce, les regards n’étaient pas partout : ils se concentraient, s’exerçaient, s’accordaient entre eux. Au centre de cette géométrie — Laila.

— Vous êtes venue, dit-elle, sans surprise, comme on constate la précision d’une montre.

— J’ai hésité.

— Hésiter est une politesse. Entrons.

Elle m’a conduite vers la terrasse. Le lac lisse reflétait le ciel du soir ; on avait l’impression que l’eau gardait le dernier mot. Trois femmes nous ont rejointes : Ivy, taille de liane et humour coupant ; René, rire éclatant qui savait quand s’arrêter ; Claudia, regard calme, presque religieux. D’autres personnes parlaient, riaient, se frôlaient comme si le contact était un langage quotidien. Je ne savais pas s’il s’agissait d’amis, de complices ou d’un troupeau apprivoisé.

— Le Cercle, dit Laila simplement, et le mot eut l’effet d’un rideau levé.

— Un club ?

— Un choix.

Ivy a désigné l’extrémité du ponton où un cercle de métal était fixé à un poteau, une cible improvisée.

— Tu tires ?

— Des photos, parfois.

— Dommage. Nous, on chasse.

— Quoi ? ai-je demandé.

— Les frontières, intervint Claudia. Celles qu’on invente pour se rassurer.

Laila n’a pas argumenté. Elle s’est assise près de moi, assez près pour que nos bras se réchauffent sans se toucher. La conversation autour continuait, mais sa présence desserrait le monde à deux.

— Qu’avez-vous quitté, Sonia ?

— Une vie où j’avais raison de rester mais tort d’exister.

— Vous formulez bien les aveux.

— Vous posez bien les questions.

Elle a baissé la voix, comme si le lac avait des oreilles :

— On vient ici pour oublier les noms trop lourds. Parfois, on en adopte d’autres.

— Et vous, Laila ? Quel serait le vôtre ?

— Celui qu’on prononce seulement de très près.

Ses yeux se sont attardés sur ma bouche — pas longtemps, juste assez. L’air entre nous a changé de température.

René a apporté des dés noirs et un ruban rouge, les a déposés sur la table basse comme on présente un dessert.

— Un jeu ? a-t-elle proposé.

— Ce soir, non, fit Laila. Ce soir, on regarde d’abord. On écoute.

Nous avons regardé, et j’ai écouté. Les mains qui s’effleuraient, les regards qui se choisissaient, les phrases qui validaient l’audace et réprimaient la vulgarité. On ne franchissait pas la ligne : on la redessinait.

Plus tard, Laila m’a entraînée jusqu’au bout du ponton. Les lanternes mettaient des halos sur l’eau. Le bois avait gardé la chaleur du jour.

— Vous sentez ? dit-elle.

— Quoi donc ?

— Ce moment où le possible se tient très droit, juste avant d’être réel.

Elle a tendu la main vers moi, paume ouverte, pas une prise, une proposition. J’y ai posé la mienne. Son pouce a effleuré la marque légère laissée par l’anneau que je ne portais plus. Un geste imperceptible, précis, qui m’a traversée plus sûrement qu’une étreinte. Elle a retiré sa main la première, avec l’art d’une chef d’orchestre qui promet le crescendo pour plus tard.

— Demain, dit-elle. D’autres amis se réuniront. Le lac de nuit est une meilleure salle que n’importe quel salon.

— J’apporte quoi ?

— De la curiosité. Et des chaussures pour bouger. Le reste, je l’ai.

Nous sommes revenues vers les autres. On riait plus fort ; les confidences se faisaient par bribes. Ivy m’a glissé en passant :

— Tu te plais ici ?

— Je ne sais pas encore.

— Alors tu es exactement là où il faut.

Claudia m’a observée un instant, puis a hoché la tête pour elle-même, comme si une note intérieure venait d’être juste.

Quand je me suis levée pour partir, Laila m’a retenue d’un geste aussi léger qu’un souffle. Elle a glissé dans ma paume un petit objet froid : une clé fine, en laiton.

— Pour le portail, dit-elle. Demain au crépuscule.

— Et si je ne viens pas ?

— Vous viendrez.

Je n’ai pas protesté. Je savais déjà que le futur avait accepté l’invitation.

Dehors, la nuit sentait le cèdre et l’orage trop sage pour éclater. J’ai roulé la fenêtre ouverte, la clé serrée dans la main au point d’en garder la marque. En passant le portail, j’ai eu cette sensation enfantine d’avoir volé quelque chose — et que personne ne m’en voudrait tant que je savais l’utiliser.

À la maison, j’ai posé la clé sur la table. Elle semblait plus lourde que son métal. J’ai tenté de ranger deux cartons, puis j’ai renoncé. Le miroir du couloir m’a renvoyé une femme que je reconnaissais à moitié : la fatigue dans les épaules, oui ; mais aussi un éclat nouveau dans le regard, un angle de lumière au bord de la bouche — la promesse d’un sourire qu’on ne se permet pas encore.

Je me suis couchée tard. La fenêtre ouverte laissait entrer des morceaux de lac. Dans la chambre, l’obscurité avait une qualité d’eau sombre. J’ai pensé à la première fois où l’on apprend à nager : l’instant où le sol se dérobe, où l’on choisit de faire confiance au mouvement plutôt qu’à la peur.

Avant de m’endormir, j’ai sorti la clé de ma table de nuit et l’ai glissée sous l’oreiller. On ne sait jamais ce que la nuit décide d’ouvrir.

Je n’avais pas de certitudes. Seulement cette sensation, juste sous la peau, d’un fil tendu qui me tirait vers le Boathouse, vers la voix basse de Laila, vers un cercle dont j’ignorais les règles et dont je voulais connaître les frontières. J’ai fermé les yeux sur une dernière pensée — peut-être naïve, peut-être lucide : il y a des invitations qui sont des portes, et des portes qui ne se referment plus.

Au matin, j’avais encore la marque de la clé dans la paume. Et l’impression très claire que c’était moi qui venais d’être choisie.