Capítulo 3.

Tres días después de mudarnos, me di cuenta de que ni siquiera el cuarto de servicio era realmente mío.

Mamá lo mencionó durante el desayuno, con la misma naturalidad con la que habría hablado de una pequeña remodelación.

—En cuanto Nora se vaya a estudiar su posgrado, deberíamos derribar la pared que separa el cuarto de servicio del dormitorio de Sophie. Así tendrá espacio suficiente para un vestidor amplio.

—Una mujer joven necesita espacio para su ropa. Un solo armario no será suficiente.

Papá frunció el ceño.

—¿Y dónde va a dormir Nora cuando venga de visita?

—Puede dormir en el balcón cerrado. Solo vendrá por unos días en vacaciones; no tiene sentido mantener una habitación solo para ella.

Por un momento, pensé que papá se opondría, pero, en su lugar, solo asintió.

—Podemos comprarle una cama plegable.

Ryan intervino de inmediato:

—Voy a llamar a alguien para que venga a medir el espacio en estos días y diseñe el armario de Sophie.

Luego, pasaron a otro tema. Los observé hablar y reír como si no acabaran de decidir dónde dormiría yo en una casa que se suponía que también era mía.

Quise explicarles que no se tomaran la molestia de preparar nada para mí; durante los próximos diez años no regresaría ni podría comunicarme con ellos. Sin embargo, no tuve el valor de decírselo.

Esa tarde, Ethan llegó cargando dos bolsas de compras. Una era de una costosa tienda de arte; la otra, una delgada bolsa de plástico del supermercado. Se dirigió directamente a Sophie.

—Ryan me contó que habías vuelto a dibujar.

Le entregó un set profesional de ciento veintiocho marcadores a base de alcohol. Aún conservaba parte de la etiqueta del precio: más de trescientos dólares. El rostro de Sophie se iluminó por completo.

—Ethan, son preciosos.

—Este set tiene casi todos los tonos que podrías necesitar —se agachó a su lado y abrió el estuche—. Si alguno de los colores llega a secarse, yo te conseguiré uno nuevo.

Apenas en ese momento pareció recordar que yo estaba ahí, de pie, y me ofreció la bolsa más pequeña.

—También te traje algo a ti.

Por un breve e ingenuo momento, se me oprimió el pecho. Odiaba esa parte de mí que aún se aferraba a la esperanza. Dentro de la bolsa había un paquete de caramelos con una llamativa etiqueta amarilla de liquidación: 6,99 dólares.

—Te gustan las cosas dulces, ¿verdad? —preguntó Ethan.

Le había dicho en numerosas ocasiones que no era así.

En nuestra segunda cita, había pedido un pastel de chocolate para compartir y le dejé bien claro que nunca me habían gustado los postres. Ethan se rio y prometió que lo recordaría.

Después de tres años, lo único que recordaba de mí era algo que ni siquiera era verdad.

—Yo no como dulces, Ethan.

Su expresión apenas cambió por una fracción de segundo, no por vergüenza, sino por una ligera sorpresa. Luego, se rascó la nuca y sonrió:

—Bueno, dáselos a Sophie entonces. No tiene sentido desperdiciarlos.

Se dio la vuelta hacia ella antes de que pudiera contestar. Eso era todo lo que valía mi decepción: un simple encogimiento de hombros.

Dejé los caramelos sobre la mesa de centro y me dirigí al cuarto de servicio.

Al cerrar la puerta, escuché que Sophie bajaba la voz.

—Ethan, Nora parece estar molesta otra vez. ¿Hice algo malo?

Esperaba que recapacitara, que entendiera que comprarle a Sophie un regalo elegido con tanto cuidado, mientras a mí me daba unos dulces de oferta, podía haberme dolido. Pero Ethan solo respondió:

—Ya se le pasará. Siempre se le pasa.

Luego, cambiaron de tema.

Me quedé de pie detrás de la puerta, comprendiendo finalmente que incluso mi dolor resultaba lo suficientemente predecible como para ser ignorado.

Cerca del atardecer, salí del cuarto de servicio para tomar agua. Al pasar frente a la habitación de mis padres, la voz de mi padre se filtró al pasillo:

—Margaret, ¿crees que Nora está molesta porque no le dejamos un cuarto? Casi no ha hablado desde que nos mudamos.

Me detuve. Al fin y al cabo, hasta una mínima muestra de preocupación todavía era suficiente para darme esperanzas.

Mamá contestó con un suspiro indiferente:

—Piensa que Sophie le está quitando algo otra vez. Nora tiene todo un futuro por delante y podremos compensarla más tarde. Sophie nos necesita más en este momento.

Papá guardó silencio durante unos instantes.

—Quizás, al menos, deberíamos comprarle la cama plegable.

Mi padre esperaba una respuesta, pero mamá permaneció en silencio.

Luego, escuché el crujido del periódico. La conversación había terminado. Fue entonces cuando comprendí algo más doloroso que ser invisible: no les importaba lo suficiente como para preocuparse por el daño que sus decisiones me causaban.

Esa noche, la tableta de Sophie se iluminó sobre la mesa de centro.

Una notificación de compra apareció en la pantalla: provenía de una mueblería. El monto total del pedido ascendía a mil ochocientos cuarenta y dos dólares, y la tarjeta estaba a nombre de mi madre. Entre la cama, el colchón, las cortinas, el tocador, los estantes y los adornos, ya había gastado miles de dólares en la habitación de Sophie. Sin embargo, ni siquiera podía comprarme una cama plegable.

Cuando volví al cuarto de servicio, mi teléfono se iluminó. Había recibido un correo del centro de investigación:

«Señorita Bennett, su autorización de seguridad y la documentación necesaria para su incorporación han sido aprobadas. Debe presentarse a más tardar el trece de agosto. Una vez que llegue, no podrá ponerse en contacto con su familia, por lo que le sugerimos que se despida antes de partir».

Debajo, había una nota del doctor Harris:

«El equipo está listo para recibirla. Su modelo de pronóstico será la base del proyecto. Tenemos todo organizado».

En algún lugar a miles de kilómetros de distancia, había gente preparándose para mi llegada porque habían leído mi trabajo y sabían de lo que era capaz. No necesitaban que sacrificara una habitación ni que me hiciera más pequeña por alguien más; me querían allí porque yo importaba.

Presioné el teléfono contra mi pecho y me quedé mirando la bombilla desnuda sobre mi cabeza.

Solo quedaban siete días.

En siete días, el cuarto de servicio estaría vacío, derribarían la pared y Sophie por fin tendría su amplio vestidor. Al fin disfrutarían el hogar que siempre quisieron, y ya no tendrían que volver a verme nunca más.