Chapitre 3

Quand j’ai enfin terminé, la pluie avait détrempé l’ourlet de ma robe.

Au moment où j’ai baissé mon téléphone, il s’est mis à sonner, c’était maman.

« Sybil, » a-t-elle dit, de cette voix douce et familière.

« J’ai préparé des herbes réchauffantes et des affaires pour le nouveau-né, et je suis passée à la maison. Elle était vide, où êtes-vous, Gavin et toi ? »

Il y a eu un silence, puis un soupir discret.

« Tu es presque à terme. Tu ne devrais pas sortir si tard, surtout sous la pluie. C’est la période de nidification. Ton corps a besoin de calme, pas de mouvement. »

Son inquiétude était douce, concrète, celle de l’instinct de la meute, pas de la panique. C’est cela qui m’a brisée.

Le son de sa voix a traversé de plein fouet les murs que je m’efforçais de maintenir debout.

La douleur en moi a enflé soudain, incontrôlable, comme quelque chose de vivant cherchant à se frayer un chemin hors de ma poitrine.

J’ai pressé les lèvres, forçant l’émotion à redescendre.

La retenir faisait si mal que mes mains se sont mises à trembler.

« Ça va, maman, » ai-je dit d’un ton léger, trop léger.

« On est juste sortis dîner. Je fais attention. Gavin est avec moi. »

Le mensonge a eu un goût amer dès qu’il a quitté ma bouche.

Je savais que si je disais un mot de plus, ma voix me trahirait.

« Il pleut, » ai-je ajouté rapidement. « Conduis doucement. Envoie-moi un message quand tu seras rentrée. »

J’ai raccroché avant qu’elle ne puisse ajouter quoi que ce soit.

Un long moment, je suis restée là, respirant à peine, la pluie glissant le long de mes cheveux et de mes épaules.

Je n’étais pas seulement le cœur brisé.

J’étais prise entre deux vérités, le compagnon qui m’avait trahie, et la mère qui croyait encore que j’étais protégée.

Ce contraste faisait plus mal que chacune de ces vérités prise séparément.

J’ai mis fin à l’appel précipitamment et ai pris une profonde inspiration.

J’ai essayé de me contenir, mais au bout du compte, j’ai pleuré quand même, là, sous la pluie.

Je suis restée seule sur la place bondée de l’hôpital, serrant mon ventre lourd et douloureux qui tirait vers le bas, et j’ai pleuré jusqu’à avoir l’impression d’avoir vidé toutes les larmes que je ne pourrais jamais verser.

Gavin n’est pas rentré cette nuit-là.

Seul un message est arrivé.

« Sybil, je vais travailler tard ce soir. Je dormirai au bureau. »

« Il fait plus froid, ne dors pas les fenêtres ouvertes. »

« Pour toujours à toi. Ton mari. »

J’ai fixé l’écran longtemps.

Ma poitrine s’est serrée lentement, comme si quelque chose d’invisible pressait mon cœur, centimètre par centimètre. Il me mentait encore, avec tant de facilité. Avec tant de soin.

Je me suis demandé depuis combien de temps cela durait, combien de nuits, combien d’excuses, combien de messages exactement comme celui-ci.

J’ai posé la paume de ma main sur mon ventre, respirant à peine, craignant que si je respirais trop fort, quelque chose en moi ne se brise.

Autrefois, j’aurais lu ces mots en souriant.

Autrefois, je les aurais crus, tous.

Je pensais être la femme la plus chanceuse du monde, pas parce que j’étais spéciale, mais parce que j’avais été choisie.

Je suis née sans louve. Pas de sens aiguisés. Pas de lien instinctif. Pas de moment où la Déesse de la Lune a murmuré un nom destiné dans mon âme.

Dans notre monde, cela comptait.

J’ai toujours cru que j’étais inférieure.

C’est Gavin qui a refusé cette vérité, il m’a poursuivie avec acharnement, sans la moindre honte.

Il m’a dit que la première fois qu’il m’avait vue, quelque chose en lui m’a reconnue.

« Je n’ai pas besoin que la Lune me le dise, » disait-il.

« Si le destin existe, alors tu es à moi. »

Il disait que j’étais sa compagne destinée, même si le monde n’était pas d’accord.

Et je l’ai cru. J’ai cru que l’amour pouvait être un choix.

Que la dévotion pouvait triompher du sang et de l’instinct.

À présent, ces paroles tournaient dans mon esprit comme une plaisanterie cruelle.

Je n’ai pas répondu à son message.

Non parce que je ne ressentais rien, mais parce qu’il y avait trop.

Trop de chagrin.

Trop d’incrédulité.

Trop d’amour qui n’avait plus nulle part où aller.

Ce qui faisait le plus mal, ce n’était pas qu’il ait une autre femme, c’était qu’il continuait à faire semblant d’être à moi.

Peu après, ma supérieure m’a envoyé le projet d’accord de dissolution du lien, je l’ai imprimé et y ai apposé ma signature.

Alors que je faisais mes bagages pour retourner chez ma mère, un numéro inconnu m’a appelée.

Lena.

Nous nous sommes retrouvées dans un petit salon juste à l’extérieur du district de la meute, un endroit apprécié des loups, où les lampes lunaires brûlaient à faible intensité et où l’air portait toujours une légère odeur d’herbes et de vin.

Elle était déjà là quand je suis arrivée.

Lena était assise bien droite, les épaules détendues, comme si le monde se pliait naturellement autour d’elle.

À côté de sa chaise reposait une sacoche de provisions du marché de la meute, compléments de viande fraîche, fioles nutritives, tout ce qui est destiné aux louves enceintes. Elle ne faisait aucun effort pour la dissimuler.

À peine trois mois de grossesse, et elle rayonnait.

Ses bottes, en cuir souple, étaient faites pour parcourir le territoire plutôt que pour le confort, et sa posture respirait l’assurance, jeune, fertile, victorieuse.

Une main reposait négligemment près de son ventre encore plat, les doigts l’effleurant de temps à autre, comme pour rappeler à toute la pièce ce qu’elle portait.

Lorsqu’elle a levé les yeux vers moi, ses lèvres se sont courbées, pas en un sourire, mais en quelque chose de plus tranchant.

La satisfaction, celle de savoir qu’elle avait pris quelque chose de précieux, et de croire qu’elle avait gagné.

« Je ne pensais pas que tu viendrais, » a-t-elle dit.

« Tu n’as jamais répondu à mes messages. »

J’ai souri faiblement.

« Pourquoi ne serais-je pas venue ? Je ne suis pas celle qui fait quelque chose de honteux. »

« Je suis la compagne légale de Gavin. Tout en moi peut se tenir à la lumière du jour. »

« Certaines personnes, peu importe la qualité de leur comédie, sont simplement destinées à rester dans l’ombre. »

Son visage s’est durci.

« Toi— »

Je ne l’ai pas laissée terminer. « Je suis venue dire une seule chose. »

Je l’ai regardée calmement. « Il est à toi maintenant. »

C’était tout.

J’ai déposé de l’argent sous la tasse de café et me suis levée lentement, une main soutenant mon ventre.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » a-t-elle craché en m’attrapant le poignet.

« Cela veut dire, » ai-je dit doucement, « que je n’en veux plus. »

« Tu le veux, prends-le. »

Ses yeux se sont embrasés.

« Arrête de faire semblant d’être au-dessus de tout ça ! » a-t-elle sifflé.

« Tu crois vraiment que renoncer te rend noble ? »

« Ne te fais pas d’illusions. Ce n’est pas parce que tu portes son petit que tu peux conserver la place de Luna. »

« Il ne t’aime pas, » a-t-elle craché. « S’il t’aimait, serait-il avec moi ? »

Je n’ai rien dit. J’ai retiré doucement ma main et me suis tournée pour partir.

C’est alors que son sang-froid a volé enfin en éclats.

« Lâche ! » a-t-elle hurlé. « Fuir comme ça, quelle plaisanterie ! »

Elle m’a poussée violemment, la force m’a fait chanceler en arrière.

Quand j’ai heurté le sol, une douleur déchirante m’a transpercé l’abdomen, vive, brutale, insupportable.

Mon corps s’est contracté.

Une chaleur s’est répandue entre mes jambes. Trop. Beaucoup trop.

La peur m’a submergée d’un coup, j’ai hurlé.

« S’il vous plaît— »

« Quelqu’un, aidez-moi. »

« Sauvez mon petit. »