Chapitre 5

Le point de vue d'Olivia

Il pressa ses lèvres contre les miennes et me tint la taille. Je restai là, figée. « Dis mon nom », dit-il. Je murmurai : « Nathan. »

« Dis-le encore. »

Je gémiss son nom : « Nathan. »

J'ouvris les yeux et c'était le matin. Je respirais fort. Je transpirais abondamment. « Mon Dieu. C'est un rêve », chuchotai-je. Je pris une grande inspiration et touchai mes lèvres. C'était si réel. « Mais attends une minute. Pourquoi je rêve de Nathan ? » Je clignai des yeux plusieurs fois en cherchant une réponse. Un mois. Trente jours. Je les ai comptés un par un. C'est depuis combien de temps je suis ici. Honnêtement, il n'a pas été si cruel avec moi. Pas au niveau que j'attendais. J'ai chassé ce sentiment. Ce n'est qu'un rêve. Ça ne veut rien dire.

Je n'étais toujours pas habituée au silence. Le genre déprimant. Celui qui rend difficile de respirer pleinement. Presque aucun pas. Aucune voix. Aucune télé quelque part dans le couloir. Rien. Certains jours je pensais être devenue sourde. D'autres jours je pensais être morte et que c'était ce qui venait ensuite.

Je m'assis au bord du lit, genoux contre la poitrine et bras autour. J'étais comme ça depuis des heures.

Les jours se brouillaient. Je me réveille. Je fixe le plafond. J'attends Mia. Peut-être je mange. Je fixe le mur. J'attends la nuit. Je dors. Encore. Jessica avait obtenu ce qu'elle voulait. En me faisant passer pour la méchante pendant qu'elle joue la victime. Elle savait que mes parents ne voulaient pas qu'elle épouse Nathan parce qu'ils avaient peur qu'elle ne soit pas heureuse ici. Pathétiques menteurs.

J'entendis des pas dans le couloir. Doux. Prudents. Je savais qui c'était avant que la porte s'ouvre. Mia. La seule qui venait. La seule qui se souvenait que j'étais encore là.

Elle entra avec le plateau, hanche contre la porte pour la pousser. Même plateau. Même nourriture. Pain grillé. Œufs. Jus d'orange. Chaque matin depuis un mois. Je ne savais pas comment elle continuait à apporter de la nourriture qu'elle savait déjà que je touchais à peine.

Elle le posa sur la table près de la fenêtre. Table en bois, rayure dans le coin gauche.

Elle me regarda. Ses yeux parcoururent mon visage — les creux sous mes joues, mes clavicules qui ressortaient plus qu'avant, les cernes sous mes yeux que le sommeil ne réparait pas. Je savais que j'avais mauvaise mine. Je sentais mes os presser contre ma peau comme s'ils voulaient sortir.

J'essayai de sourire. Ça semblait faux. Comme si j'avais oublié comment bien faire.

« Tu dois manger, Olivia, ma fille », dit-elle de sa voix douce. Comme si elle parlait à quelque chose qui pourrait s'enfuir. « Tu as tellement maigri. Tu as une mine affreuse. Tu comptes perdre la vie avant de sortir d'ici ? »

Je ris : « Hahahahahaha ! » C'était très fort. « Je mangerai plus tard. »

Elle ouvrit la bouche comme pour insister. Ses mains serrèrent le plateau. Je la regardai décider si elle allait me tenir tête. Elle ne le fit pas.

Puis le téléphone sonna.

Je sursautai. Tout mon corps tressaillit. Le téléphone sur la table de nuit — blanc, élégant, je ne l'avais jamais touché une seule fois. Je ne savais même pas qu'il fonctionnait. Qui m'appellerait ici ? Qui savait que j'étais ici ?

Mia le regarda, puis moi. « Tu veux que je réponde ? »

Je secouai la tête. Ma gorge était serrée. « Non. Je vais répondre. » Je le regardai fixement.

Elle resta là une seconde, comme si elle voulait rester, comme si elle voulait se mettre entre moi et ce qui arrivait par cette ligne. Puis elle hocha la tête et partit, fermant doucement la porte derrière elle.

Je fixai le téléphone. Il sonna encore. Ma main trembla quand je le pris. Je ne sais pas pourquoi j'ai répondu. Tout en moi disait non. Ne dis rien. Disparais, comme tu es censée le faire.

J'ai répondu quand même. Stupide que je suis.

« Allô ? » Une voix douce. « Olivia. »

Cette voix me frappa comme une gifle. Je la reconnus immédiatement. Douce, mélodieuse, le genre qui tourne vite au poison. C'était Jessica.

Mes doigts s'engourdirent sur le téléphone. Je voulais raccrocher. Je voulais le jeter contre le mur et le regarder se briser. Au lieu de ça, je restai juste assise. Figée.

« J'espérais que tu répondrais. Tu sais. » Je pouvais sentir son sourire dans sa voix. « Comment se passe la vie de mariée ? »

« Qu'est-ce que tu veux ? » Ma voix sortit petite. Je détestais ça. Détestais qu'elle puisse encore me faire ça.

Elle rit. Ce petit rire léger. Celui qui faisait croire à tout le monde qu'elle était gentille. Je l'avais entendu mille fois, juste avant que le couteau s'enfonce.

« Je viens juste prendre des nouvelles de ma sœur. J'ai entendu dire que tu es enfermée là-dedans comme une prisonnière. C'est vrai ? »

Je ne dis rien.

« Ça doit être si dur. » Fausse sympathie partout. « Tu aimes tellement être entourée. Oh attends. Personne ne veut être autour de toi. C'est vrai. J'ai oublié. »

Je fermai les yeux. Ma main tremblait tellement que le téléphone cliquetait contre mon oreille.

« Pourquoi tu m'appelles ? » chuchotai-je.

« Une sœur ne peut pas prendre des nouvelles de sa sœur ? »

« On n'est pas sœurs. Pas vraiment. »

Silence sur la ligne. Je pouvais entendre sa respiration. Je pouvais imaginer le sourire — celui satisfait, comme si elle avait déjà gagné.

« Tu as raison », dit-elle. « On ne l'est pas. Tu es une pièce de rechange, Olivia. Une moins que rien. C'est tout ce que tu as toujours été. »

Elle le dit rapidement. Comme si elle ne venait pas de m'arracher quelque chose.

« Tu sais quoi ? Nathan m'appelle chaque soir. Il me raconte sa journée. Il dit que je lui manque. Il dit qu'il a hâte que l'année se termine pour pouvoir se débarrasser de toi. »

Je plaquai une main sur ma bouche. Mes yeux brûlaient. Je n'allais pas pleurer. Pas pour elle.

« Il ne voudra jamais de toi. Tu es un bouche-trou. C'est tout. Reste invisible. C'est la seule chose dans laquelle tu es bonne. »

Clic. Ligne coupée.

Je restai là, tenant le téléphone. La tonalité bourdonnait fort dans mon oreille, remplissant toute la pièce. Je le reposai lentement.

Je m'enveloppai de mes bras. J'essayai de me contenir. J'essayai de ne pas me briser.

Mais je me brisais. Je pouvais le sentir. Des fissures me traversaient comme de la glace sur un étang.

Jessica avait raison. J'étais la pièce de rechange. Ça avait toujours été le cas. La fille que mes parents ne voulaient pas. La sœur que ma sœur détestait. L'épouse que mon mari n'avait jamais choisie.

Je n'étais rien.

Je ne sais pas combien de temps je restai là. À me balancer. Des minutes. Des heures. Le temps ne voulait plus rien dire ici.

Le téléphone sonna encore.

Je ne décrochai pas. J'écoutai juste sonner. Je savais ce qui se passait à l'autre bout. Jessica. Laissant un message vocal. Pleurant sur commande. Disant à Nathan ou Patricia que je l'avais menacée. Que j'étais cruelle. Que je lui avais brisé le cœur.

Je connaissais ce scénario par cœur. Je le vivais toute ma vie.

La sonnerie s'arrêta. Puis une voix étouffée sortit du combiné. La voix de Jessica. Épaissie par de fausses larmes.

« Elle a été si méchante avec moi, Nathan. Je ne sais pas ce que j'ai fait. Elle m'a dit de rester loin de toi. Elle a dit qu'elle me détruirait si je m'approchais encore de toi. »

Je ricannai. « Certaines choses ne changent pas », chuchotai-je.

Puis j'entendis des pas.

C'était rapide et lourd. Je savais exactement qui c'était. Nathan.

Il entra en trombe comme prévu.

« Olivia ! »

Sa voix tranchait comme une lame. Je levai les yeux. Il remplissait l'embrasure. Mâchoire serrée. Yeux verts en feu. Téléphone dans le poing, jointures pâles.

« Qu'est-ce que tu as dit à Jessica ? » Sa voix était autoritaire.

Je dis lentement : « Rien. »

« Ne me mens pas ! » Il avança. La pièce semblait plus petite avec lui dedans. « J'ai entendu le message. Elle pleurait. Elle a dit que tu l'avais menacée. »

Un rire m'échappa avant que je puisse l'arrêter. Amer. Vide. « C'est elle qui m'a appelée. Elle s'est moquée de moi. Elle m'a dit que tu vas chez elle chaque nuit. Que tu la veux. Que tu ne voudras jamais de moi. »

Ses yeux se rétrécirent. « Ce n'est pas vrai. »

« Alors pourquoi tu la crois toujours ? »

« Elle était terrifiée, Olivia. Elle était vraiment effrayée. Même si elle a dit toutes ces choses, ça ne justifie pas que tu la menaces. »

« Elle est toujours terrifiée. C'est comme ça qu'elle obtient ce qu'elle veut. Elle fait ça toute sa vie. »

Il secoua la tête. « Tu as volé son mariage. Tu l'as enfermée dans un sous-sol. Et maintenant tu veux jouer la victime ? »

Je me levai du lit et le regardai droit dans les yeux.

« Je n'ai rien volé », dis-je. « On m'a forcée dans tout ça. Ta famille m'a forcée. Sa famille m'a forcée. Je n'ai jamais, jamais voulu tout ça. »

« Tu aurais pu dire non. »

« Je n'avais pas le choix ! » Ma voix se brisa. Je m'en fichais. « Mon père a dit que si je ne t'épousais pas, il me jetterait dehors. Pas d'argent. Pas d'amis. Personne. J'étais piégée. Je ne voulais pas être dans la rue. J'ai toujours été piégée. »

Il commença à dire quelque chose. Je le coupai.

« Tu veux la vérité ? » Les larmes coulaient maintenant. Je ne les combattis pas. « Je ne voulais pas t'épouser. Je ne voulais rien de tout ça. Personne ne m'a jamais donné le choix. Et le pire — tu t'en fiches. Tu t'en es jamais soucié. »

Il me regarda juste. Quelque chose traversa son visage. Là, puis parti. De la surprise, peut-être. Ou de la culpabilité. Impossible à dire.

« Je ne suis pas venu me disputer avec toi. » Sa voix baissa. Devint plate. « Je suis venu te dire — si tu menaces encore Jessica, tu le regretteras. Compris ? »

Je le regardai avec ses yeux froids et son visage dur. Il avait déjà décidé que j'étais coupable. Rien de ce que je dirais n'allait changer ça.

« Sors », chuchotai-je.

« Quoi ? »

« Sors ! Laisse-moi tranquille ! »

Il ouvrit la bouche. Je pensais que quelque chose de laid allait venir. Mais il la ferma, se retourna et sortit. Il claqua la porte.

Mia entra immédiatement avec une enveloppe à la main.

« C'est arrivé pour toi. » Voix calme. « Je ne voulais pas l'apporter plus tôt. Pas après tout. Mais… »

Je la coupai. « C'est bon. »

Elle le posa sur la table et partit.

Je me levai rapidement du lit et l'ouvris. C'était une lettre.

Ça fait quoi d'être rien, Olivia ? Nathan ne voudra jamais de toi. Il ne voudra jamais de toi. Tu n'es qu'un bouche-trou. Personne n'a jamais voulu de toi et personne ne voudra jamais. Continue de rêver pendant que je profite de lui. Un rebut. Reste invisible. C'est la seule chose dans laquelle tu es bonne. Salope

Je la lus trois fois. Ça coupait plus profond chaque fois.

Mes mains tremblaient.

Je voulais la brûler. La déchirer. Crier. Me jeter par terre.

Mais je ne fis rien de tout ça.

Je sortis le carnet que Mia m'avait donné et j'écrivis sur une page blanche. Une phrase.

« Je suis encore là. »

J'arrachai la page. Je la pliai et sortis lentement de ma chambre.

Je descendis les escaliers. Mon cœur battait vite. Paumes moites. J'allai au bureau de Nathan. La porte était entrouverte.

Je la poussai juste assez pour glisser mon bras. Posai le papier sur son bureau. En plein milieu, là où il le verrait en premier.

Puis je retournai dans ma chambre. Personne ne me vit. Dieu merci.

Je ne sais pas pourquoi je l'ai fait. Je ne sais pas ce que je pensais qu'il arriverait. Peut-être je voulais juste que quelqu'un sache que j'existais. Peut-être je voulais qu'il le sache.

Je fermai ma porte. Me rassis au bord du lit.

OLIVIA !!!

Je levai les yeux immédiatement. Quelqu'un criait mon nom.