Une vie qui semblait parfaite —Partie4

Alexandre Morel.

Allait bientôt entrer dans leur vie.

Et rien ne serait plus jamais tout à fait pareil.

Le lendemain soir, lorsque Julien franchit à nouveau la porte de la maison avec cette fatigue lourde des hommes qui ont passé leur journée debout entre tension, bruit et responsabilité, Claire comprit immédiatement qu’il n’avait pas quitté le chantier naval une seule seconde de la journée. Cela se lisait dans sa démarche, dans la manière dont il desserra machinalement son col avant même d’embrasser les enfants, dans cette façon presque absente qu’il avait parfois de regarder le salon sans vraiment le voir lorsqu’il avait encore une partie de l’esprit accroché à ses dossiers. Il n’était pas malheureux. Il n’était pas non plus colérique. Il était simplement accaparé, englouti par un quotidien qu’il avait toujours accepté comme on accepte une mission : sans se plaindre, sans trop demander, avec cette conviction un peu ancienne que l’homme d’une famille tient d’abord par sa capacité à assurer, à contenir, à porter. Claire l’observa tandis qu’il posait ses clés dans le vide-poche de l’entrée, puis venait déposer un baiser bref sur son front. Ce geste, autrefois, avait eu quelque chose de tendre, de spontané, presque impatient. Avec les années, il était devenu plus discret, plus mécanique peut-être, non par manque d’amour, mais parce que la vie domestique use les élans jusqu’à les transformer en habitudes. Or une habitude peut être rassurante autant qu’elle peut devenir invisible. Claire ne se formulait pas cela aussi clairement, bien sûr. Elle n’était pas du genre à disséquer chaque sentiment, à tout nommer avec précision. Mais depuis quelque temps, il lui arrivait de ressentir des choses diffuses qu’elle n’arrivait pas à expliquer, comme si quelque part, très loin encore, un manque imperceptible avait commencé à se creuser sans bruit.

Ce soir-là, ils dînèrent tous les quatre autour de la table de la salle à manger pendant que la lumière du jour déclinait derrière les rideaux légers. Nathan, fidèle à lui-même, parlait avec entrain de son école, de son exercice de lecture, d’un camarade qui avait triché à un jeu dans la cour, tandis que Lucas, plus renfermé, hochait parfois la tête sans vraiment quitter son assiette des yeux. Il avait cet âge ingrat où l’on n’est plus tout à fait un enfant mais pas encore un adulte, cet âge où l’on observe davantage qu’on ne dit, où l’on comprend beaucoup plus qu’on ne le laisse croire. Claire avait appris à décoder les silences de son fils aîné. Elle savait qu’il regardait tout. Les gestes. Les intonations. Les absences. Il pouvait sembler lointain, enfermé dans ses pensées ou sa musique, mais il remarquait les plus petits détails avec une acuité parfois déconcertante. Julien, lui, répondit à peine aux questions enthousiastes de Nathan et sembla surtout préoccupé par ce qu’il avait appris au travail. Lorsqu’il évoqua finalement Alexandre Morel, le nouveau directeur du chantier naval, ce ne fut ni avec méfiance ouverte ni avec admiration, mais avec cette prudence des hommes qui sentent qu’un changement important est en marche sans encore savoir s’il sera bon ou mauvais. Il expliqua que Morel voulait tout revoir : l’organisation, les méthodes, certains postes de responsabilité, les priorités budgétaires, jusqu’à la manière même dont les équipes collaboraient. « C’est le genre d’homme qui entre quelque part et qui fait comprendre en dix minutes qu’il ne vient pas pour s’installer dans l’existant mais pour tout remodeler à sa façon », dit-il en coupant distraitement son pain. Claire leva les yeux vers lui. « Et toi, tu en penses quoi ? » Julien haussa les épaules, comme si reconnaître une impression plus personnelle lui coûtait davantage qu’il ne voulait l’admettre. « Je pense qu’il est intelligent. Trop, peut-être. Et je pense aussi qu’il sait très bien parler aux gens. » Lucas, jusque-là silencieux, releva légèrement la tête à cette phrase. Il jeta un regard vers son père, puis vers sa mère, comme si une information infime venait de se poser quelque part dans son esprit, sans qu’il sache encore quoi en faire.

Quelques jours plus tard, le chantier naval organisa une réception discrète dans une salle attenante aux bureaux administratifs afin de présenter officiellement la nouvelle direction aux cadres, à certains employés anciens et à leurs conjoints. Ce type de soirée n’était pas rare dans le milieu de Julien, même s’il ne les aimait guère. Il supportait les obligations sociales davantage qu’il ne les appréciait. Mais cette fois, sa présence semblait presque attendue, et celle de Claire aussi. Lorsqu’il lui en parla, un jeudi soir, elle hésita d’abord. Elle n’aimait pas beaucoup ce genre d’événements où chacun se jauge avec politesse, où les sourires sont impeccables mais les véritables pensées soigneusement dissimulées derrière des banalités bien habillées. Pourtant, elle finit par accepter. Peut-être par curiosité. Peut-être aussi parce qu’une part d’elle avait envie de voir ce fameux homme dont Julien parlait depuis plusieurs jours avec une retenue si particulière. Le samedi suivant, lorsque le moment arriva, Claire prit plus de temps que d’habitude devant son miroir. Non pas qu’elle cherchât à impressionner qui que ce soit, mais il y avait dans le simple fait de sortir du cercle de la maison, de l’école, des courses et des obligations maternelles une sensation presque oubliée. Celle d’être à nouveau regardée autrement que comme une épouse ou une mère. Elle choisit une robe sobre, élégante sans ostentation, d’un bleu profond qui mettait en valeur la clarté de ses yeux et la douceur de ses traits. Elle releva légèrement ses cheveux, laissant quelques mèches encadrer son visage. Quand elle descendit l’escalier, Julien, déjà prêt, tourna les yeux vers elle et eut ce bref mouvement de surprise sincère que Claire n’avait pas vu sur son visage depuis longtemps. « Tu es très belle », dit-il simplement. Et même si la phrase fut courte, presque retenue, elle la reçut avec une chaleur silencieuse. Parce qu’au fond, il y avait bien longtemps qu’elle ne s’était plus sentie femme avant de se sentir fonction.