Chapitre 1 : Signe ici

« Signe. »

Roman fit glisser le dossier sur la table sans lever les yeux de son téléphone.

Sera le regarda. Trente-deux pages. Trois ans. Deux mots.

Elle l'attira vers elle.

Il releva alors les yeux. Une seconde à peine. Elle reconnut ce regard. Il attendait quelque chose. Des larmes, peut-être. Ou sa voix qui montait, aiguë et fragile, comme avant, quand ils se disputaient. Il voulait la version où elle s'effondrait pendant que lui restait calme et partait la conscience tranquille.

Elle prit le stylo.

« Tu ne vas rien dire ? » demanda-t-il.

« Tu as déjà tout dit. » Elle feuilleta jusqu'à la dernière page. « Il y a deux jours. Quand tu as annoncé à Isabella que tu avais réglé la situation. » Elle le regarda. « La situation, c'était moi. »

Sa mâchoire se contracta. Rien ne sortit.

Elle signa. Sans lenteur, sans mise en scène. Elle signa comme elle faisait tout, comme si elle avait pris sa décision bien avant que ce moment n'arrive. Puis elle referma le stylo, le fit glisser sur le marbre, et se leva.

« Le penthouse est à toi. J'ai vidé mon côté du dressing. » Elle ramassa son sac, le vieux sac en cuir brun, celui qu'elle avait avant lui. « Ta gouvernante, Mme Park, préfère le thé vert le matin. Pas le café noir qu'Isabella lui faisait monter. Elle ne dira rien, mais elle ne le boira pas non plus. »

Roman l'observait.

« Tes réunions du jeudi te font sauter le petit-déjeuner. C'est pour ça que tu as des migraines à onze heures. » Elle ajusta la lanière de son sac. « J'ai laissé ton médicament dans le tiroir en haut à gauche du bureau. Celui sur ordonnance. Le générique ne te fait aucun effet. »

« Sera... »

« Au revoir, Roman. »

Elle sortit.

Pas de porte claquée. Pas de larmes dans le couloir. Juste le claquement discret de ses talons sur le marbre, puis le bruit léger de la porte d'entrée, puis plus rien.

Roman resta à table.

Il baissa les yeux sur le dossier. Sur sa signature, tout en bas de la dernière page.

*Seraphina Montague Ashford.*

Il l'avait déjà vue signer des choses, des documents, des cartes, un formulaire de temps en temps qu'il lui avait tendu. Il n'y avait jamais fait attention. Mais elle utilisait toujours son nom complet. À chaque fois. Trois noms, écrits en entier, comme si elle voulait s'assurer que quelqu'un se souvienne qu'elle était passée par là.

Son téléphone vibra.

Isabella.

« C'est fait ? »

Il prit le téléphone. Lut le message. Puis regarda la porte que Sera venait de franchir.

Il répondit : « Oui. »

Il reposa le téléphone.

Le penthouse était silencieux d'une manière qui semblait différente de d'habitude. Il n'aurait pas su expliquer cette différence. C'étaient les mêmes pièces, les mêmes meubles, la même vue sur laquelle il se réveillait depuis trois ans. Mais ce silence avait désormais un poids.

Il referma le dossier.

...

L'ascenseur était vide.

Sera regardait les chiffres défiler au-dessus de la porte. Quarante-deux. Quarante et un. Quarante.

Elle inspira par le nez, expira lentement. Un vieux truc. Ça ne réglait rien, mais ça lui donnait quelque chose à suivre.

Trente. Vingt-neuf.

Elle n'allait pas pleurer dans cet ascenseur. Elle se l'était promis deux semaines plus tôt, le jour où elle avait appelé l'avocat pour la première fois. Elle avait pleuré à ce moment-là, une seule fois, seule dans sa voiture, dans un parking, et elle s'était dit que ce serait la seule fois. C'était tout ce qu'il obtiendrait d'elle.

Vingt. Dix-neuf.

Les portes s'ouvrirent.

Elle entra dans le hall et faillit percuter l'homme adossé au pilier du fond, bras croisés, qui observait l'ascenseur comme s'il attendait là depuis un moment.

Cheveux bruns. Grand. Une veste qui coûtait probablement plus que le loyer mensuel de la plupart des gens. Le genre de visage que les caméras de surveillance suivaient d'instinct.

« T'as mis le temps », dit Dante.

Sera expira lentement. « J'ai signé. »

Il observa son visage une seconde. Une seule. « Et ? »

« Et rien. » Elle le dépassa en direction des portes vitrées. « Ramène-moi à la maison. J'ai du travail demain matin. »

Il calqua son pas sur le sien. C'était ça, avec Dante, il ne poussait jamais. Il se contentait d'être là, et d'attendre. Il faisait ça depuis qu'elle avait dix-neuf ans et qu'elle ne savait pas encore demander ce dont elle avait besoin.

« Ton père va vouloir te voir », dit-il.

Le froid la saisit au visage quand ils poussèrent les portes.

« Il peut attendre un jour de plus », dit-elle.

La voiture était garée le long du trottoir. Dante lui ouvrit la portière. Elle monta.

Elle ne se retourna pas vers l'immeuble. Elle s'était promis de ne pas le faire, et elle était bien meilleure pour tenir ses propres promesses que celles des autres.

La voiture se fondit dans la circulation.

...

En haut, Roman était toujours à table.

Il ne savait plus depuis combien de temps il était assis là. Assez longtemps pour que la lumière à travers les fenêtres se soit adoucie, que la ville s'installe dans sa version du soir.

Son téléphone avait vibré trois fois de plus. Toujours Isabella. Il n'avait pas répondu.

Il reprit le dossier. Revint à la page de signature.

*Seraphina Montague Ashford.*

Il pensa, un instant, à prononcer son nom à voix haute. Juste pour voir si ça produirait un effet, dans cette pièce vide. Il ne le fit pas.

Il reposa le dossier et alla jusqu'à la fenêtre. Resta debout, les mains dans les poches, à regarder la ville en contrebas.

Il avait tout ce qu'il voulait. La pensée lui vint, plate, sans substance, sans rien qui s'y rattache.

Le nom d'Isabella s'alluma de nouveau sur son téléphone, resté sur la table derrière lui. Il ne bougea pas.

Il se dit que ce qui pesait dans sa poitrine n'était que de la fatigue. La fin de quelque chose de long et de compliqué. Normal, sans doute. Le genre de sensation qui aurait disparu au matin.

C'était un homme qui faisait confiance à son instinct. Il avait bâti son entreprise dessus. Il s'était retiré de mauvais accords avant même que les chiffres ne le confirment, et il avait eu raison à chaque fois.

Alors il n'aurait su expliquer pourquoi, debout devant cette fenêtre, avec un dossier de divorce signé sur sa table et le nom d'Isabella qui brillait sur son écran, chaque instinct en lui disait la même chose.

*Tu viens de faire une erreur.*

Il reprit son téléphone. Répondit à Isabella.

« C'est fait. »

Il envoya. Resta debout à attendre de se sentir redevenir lui-même.

Il attendait toujours.