Le Prix de Nos Mensonges

Camille

« Vous demandez à vos actionnaires de vous faire confiance, Mademoiselle Rivière, mais comment pouvons-nous croire en cette entreprise alors que votre propre famille a du mal à joindre les deux bouts ? »

Un silence de mort s'installa dans la salle de réunion.

Je ne clignai pas des yeux.

Je posai lentement mon stylo, comme si j'avais tout mon temps. Douze paires d'yeux étaient rivées sur moi. Je ne laissai rien transparaître.

« Monsieur Béranger. » Je gardai un ton neutre, comme si je commandais un café. « Rivière Industries a enregistré une croissance de treize pour cent ce trimestre. Pendant que vous déterriez des rumeurs sur ma famille, j'ai conclu trois contrats que votre propre service n'avait pas réussi à obtenir en un an. »

Un silence pesant s'abattit sur la table.

« Alors la prochaine fois que vous voudrez me questionner, » poursuivis-je, « apportez des chiffres. Pas des rumeurs. »

Béranger ouvrit la bouche, puis la referma. Il baissa les yeux sur son dossier, visiblement abîmé. Le président s'éclaircit la gorge pour dissimuler un sourire. « Bon. Passons à autre chose. »

Je ne lui rendis pas son sourire. Je ne le faisais jamais dans cette salle. Sourire, c'était avoir quelque chose à prouver, et je n'avais plus rien à prouver à des hommes comme Béranger, des hommes qui avaient passé cinq ans à attendre que je craque, à attendre que la jeune femme dont les fiançailles avaient volé en éclats en public s'effondre aussi dans la salle de réunion.

Je ne leur avais rien donné. Pas une seule fois. Pas en cinq ans.

La réunion s'éternisa pendant quarante minutes, principalement consacrées aux prévisions, à une mise à jour sur une fusion que personne n'osait encore aborder ouvertement, et à un avertissement discret du directeur financier concernant l'impatience grandissante du conseil d'administration. Je répondis à chaque question comme je répondais à tout : avec précision, froideur, sans que ma voix ne tremble une seule fois.

Quand je pris l'ascenseur seule, j'avais mal à la mâchoire à force de la serrer.

Les portes se refermèrent. Mon reflet me fixait sur la vitre en acier brossé : un blazer impeccable, pas un cheveu qui dépasse, le genre de visage qui faisait réfléchir les hommes mûrs avant même qu'ils aient fini de poser leurs questions. J'avais l'air intouchable.

J'avais exactement l'air que je voulais.

— Mon penthouse m'accueillit lorsque je franchis la porte d'entrée. Le silence régnait. L'obscurité s'installa, jusqu'à ce que j'actionne l'interrupteur près de la porte et que la lumière s'allume sur un espace qui ressemblait davantage à une suite d'hôtel qu'à un appartement. Tout était à sa place. Rien ne dépassait. Aucune photo aux murs, à l'exception d'une seule : un cliché de la skyline parisienne, sans risque, impersonnel, le genre d'œuvre d'art qu'on achète sans y penser.

Je déposai mes clés dans le vide-poches près de la porte. Je me versai un verre de vin que je ne finirais pas. Je m'assis sur le bord du canapé au lieu de m'y enfoncer, car m'y enfoncer signifiait y rester un moment, et y rester signifiait réfléchir et me laisser submerger par mes propres pensées. Réfléchir, c'était précisément ce que j'avais construit toute ma vie à éviter.

Je jetai un coup d'œil à mon téléphone. Aucun message. Je ne m'y attendais pas vraiment, d'ailleurs.

Je fis défiler mes contacts par habitude, plus que par choix. Il y avait Manon, ma meilleure amie, qui me répondait en dix secondes si je l'appelais, mais ce soir, je n'avais pas envie de faire semblant d'aller bien. Ensuite, il y avait ma mère, qui n'appelait jamais juste pour me parler, contrairement à d'autres mères, comme j'ai fini par le comprendre. Une longue liste de noms en dessous : membres du conseil d'administration, assistants, traiteurs, des gens qui existaient dans ma vie parce que ma vie l'exigeait.

Personne que je pouvais appeler juste pour entendre une voix. Personne qui me demanderait comment j'allais et attendrait vraiment la vraie réponse.

Je posai mon téléphone face contre table basse.

Cinq ans à construire une vie qui paraissait parfaite en apparence, et me voilà, au trente-deuxième étage, dans un penthouse qui coûtait plus cher que la plupart des maisons, complètement seule.

Avant, j'étais douée pour le silence. Avant, je l'aimais. Maintenant, il planait dans la pièce, comme une présence pesante.

J'ai repris mon verre de vin, mais je n'y ai pas touché. Je l'ai juste tenu à la main, observant la lumière se refléter sur sa surface, pensant à tout et à rien en même temps : la réunion, la tête de Béranger quand je l'avais remis à sa place, la douleur persistante à ma mâchoire.

J'ai imaginé, l'espace d'un instant, une version alternative de cette soirée où quelqu'un m'attendrait à mon retour. Où les lumières seraient déjà allumées.

Je me suis un peu détestée d'imaginer une telle vie, si différente de celle que je mène actuellement.

Mon téléphone a vibré contre la table, brisant le silence comme une gifle.

J'ai failli ne pas regarder. J'ai failli le laisser sonner, comme je laisse tout sonner ces derniers temps.

Mais quelque chose m'a poussée à le retourner.

« Isabelle. »

J'ai froncé les sourcils. Ma mère n'appelait pas à 21 heures. Ma mère programmait ses appels, comme tout le reste : avec précision, méthode, pas une minute de perdue pour elle.

J'ai décroché à la troisième sonnerie. « Maman ? » « Camille. » La voix d'Isabelle était sèche et professionnelle, le ton qu'elle employait lorsqu'une décision était déjà prise et qu'elle se contentait d'en informer les gens. « Rentre ce soir. C'est pour ton avenir. »

La communication fut coupée avant que je puisse poser une seule question.

Je restai assise là, le téléphone toujours collé à l'oreille, la tonalité vibrant doucement contre ma peau.

Quoi que ce soit, ma mère ne m'avait pas demandé si je serais disponible ce soir.

Elle ne le faisait jamais.

Et ça m'énerve toujours.