Chapitre 5 : Cinq ans, un flash

Camille

La voiture s'arrêta devant l'Hôtel de Crillon et, pendant une bonne seconde, j'ai songé à dire au chauffeur de continuer.

Je ne l'ai pas fait.

Ma meilleure amie, Manon, m'avait envoyé un SMS qui brillait encore sur mon téléphone. « Tu n'es pas obligée de faire ça. Dis-le-moi et je viendrai te chercher. » Je l'avais relu quatre fois pendant le trajet et je n'y avais pas répondu une seule fois, car je ne me faisais pas confiance pour écrire quoi que ce soit de sincère.

À peine avais-je franchi le seuil que le bruit m'assaillit : un mur de sons, des cliquetis d'appareils photo avant même que j'aie complètement ouvert la portière, mon nom crié de trois directions à la fois. « Mademoiselle Rivière ! » « Camille ! » « Par ici ! » Je gardais le menton droit et une expression impassible, le même visage que j'arborais aux réunions du conseil d'administration. Car s'il y avait une chose que ces cinq dernières années m'avaient apprise, c'était comment entrer dans une pièce qui n'attendait que de me voir craquer et ne rien laisser paraître.

Puis je l'ai vu.

Nathan se tenait près de l'entrée, vêtu d'un costume noir qui lui allait comme un gant, comme si ce costume avait été fait sur mesure pour que les autres se sentent mal habillés. Il n'avait pas changé comme je l'avais imaginé. Pendant cinq ans, je m'étais imaginé une version plus terne, plus âgée, quelqu'un que le temps avait usé. Au contraire, il paraissait plus affûté. Plus froid. Exactement comme un homme qui s'était construit une forteresse et qui défiait quiconque d'y pénétrer.

Nos regards se sont croisés sur le tapis rouge, et pendant une fraction de seconde, quelque chose s'est passé entre nous, quelque chose qui n'avait rien à voir avec les caméras. Puis tout a disparu, et nous nous sommes retrouvés tous les deux, menés de force vers un podium où aucun de nous n'avait accepté de se tenir.

« Camille. » Isabelle est apparue à mon coude, sa main se refermant sur mon bras avec une étreinte qui, aux yeux des spectateurs, ressemblait à de l'affection, mais qui, pour moi, sonnait comme un avertissement. « Souris. »

« Je souris. »

« Tu montres les dents. Souris. »

J'ai imperceptiblement modifié mon expression. C'était le mieux qu'elle puisse obtenir.

Avant même que je comprenne ce qui se passait, nous étions placés : moi d'un côté, Nathan de l'autre, nos parents au centre, tels deux généraux présentant un traité qu'ils avaient déjà signé sans consulter aucune des deux armées. Les flashs des appareils photo ont crépité avant même que nous ayons prononcé un mot.

« Mesdames et Messieurs, » commença Édouard, sa voix portant aisément au-dessus du brouhaha, « merci de nous rejoindre malgré le préavis si court. Ce soir, nous avons une nouvelle qui, je crois, témoigne de la force indéfectible de nos deux familles. »

J'ai senti mon estomac se nouer. « Il y a cinq ans, reprit Isabelle d'un ton naturel, comme si elles avaient répété cela une douzaine de fois au lieu de l'improviser, les fiançailles de nos enfants se sont terminées dans des circonstances, il faut bien le dire, douloureuses pour tous. Ce soir, nous sommes fiers d'annoncer que Camille et Nathan se sont retrouvés. »

La salle explosa de joie.

Les questions fusaient de toutes parts. « Quand est-ce arrivé ? » « Est-ce une réconciliation définitive ? » « Qu'est-ce qui a changé ? » Je restais là, arborant un sourire crispé, comme gravé au couteau, car l'alternative aurait été de laisser tous les journalistes présents voir à quel point je rêvais de quitter la scène.

Je repensai à la dernière fois où j'avais été dans une pièce comme celle-ci avec Nathan. Pas une conférence de presse à proprement parler, mais un gala, il y a cinq ans. Nous riions tous les deux de quelque chose dont je ne me souvenais même plus, sa main autour de ma taille parce qu'il le voulait, pas parce qu'une caméra l'exigeait. J'avais alors eu une telle certitude. J'étais si certaine que ce que nous avions vécu était la seule chose dans ma vie qui n'était pas une performance.

Puis le nom d'un certain Marissa a commencé à apparaître dans des messages que je n'aurais jamais dû voir. Des photos. Une facture d'hôtel à son nom. Je ne lui avais pas demandé d'explications. Je ne lui en avais pas laissé l'occasion. J'avais simplement fait ma valise et je suis partie, car une part de moi, blessée et terrifiée, avait décidé que partir la première était la seule façon de survivre.

Même cinq ans plus tard, je ne sais toujours pas si c'était de la force ou de la lâcheté.

« Nathan. » La voix d'un journaliste interrompit mes pensées. « Qu'est-ce que ça fait de retrouver Camille après tout ce qui s'est passé entre vos familles ? »

Je le vis encaisser la question avec une maîtrise totale, sans la moindre trace de frontière entre la vérité et la mise en scène. « C'est comme rentrer à la maison », dit-il d'un ton suave, et quelque chose dans sa voix rendait ses paroles presque crédibles, même à mes oreilles.

« Camille, un commentaire ? »

J'ouvris la bouche et, pendant une seconde terrifiante, aucun son ne sortit.

Puis la main de Nathan se posa sur le bas de mon dos.

Ce n'était rien. C'était une chorégraphie, le genre de contact que deux personnes répètent des centaines de fois par an devant les caméras, insignifiant, mécanique, le raccourci physique pour dire « nous sommes en couple, croyez-le ».

Mon corps, lui, ne comprenait rien à tout ça. Une chaleur intense se répandit là où sa paume reposait contre moi, une chaleur sourde et immédiate. Chaque terminaison nerveuse que j'avais passée cinq ans à soumettre s'illumina d'un coup, comme si elle n'avait attendu que ce moment précis. Je sentis mon souffle se bloquer dans ma gorge avant même de pouvoir le reprendre. Je sentis mon dos se redresser, non pas pour m'éloigner de lui, mais pour me rapprocher, un instinct traître me tirant un centimètre plus près avant que ma raison ne reprenne ses esprits et ne me crie de m'arrêter.

« Je suis ravie », parvins-je à dire, et ma voix était plus assurée que je n'aurais pu l'espérer, vu que mon pouls battait si fort que j'étais presque certaine que le premier rang pouvait l'entendre. « Vraiment. »

Les journalistes se sont délectés de l'histoire. Évidemment. C'était exactement ce qu'ils voulaient : le couple idéal, brisé puis enfin réconcilié, l'amour triomphant de cinq années de silence. Ils n'avaient aucune idée que c'était un mensonge bâti sur un autre, plus ancien encore. Nous étions tous les deux sur une scène que nous n'avions pas choisie, simulant une réconciliation qui n'existait nulle part ailleurs que devant ces caméras.

La main de Nathan resta dans mon dos pendant le reste de l'interrogatoire. Je ne lui demandai pas de la retirer. Je me disais que c'était une stratégie, que me dégager serait mal vu, que cela briserait l'histoire que nos parents voulaient faire croire au monde entier.

Pendant les dix minutes qui suivirent, je me disai beaucoup de choses qui n'étaient pas tout à fait vraies.

Quand l'événement prit enfin fin et qu'Isabelle me conduisit vers la voiture, je ressentais encore une chaleur intense à l'endroit précis où sa main s'était posée, une chaleur qui n'aurait jamais dû survivre à cinq ans de haine et à une rupture de fiançailles.

Je montai dans la voiture et pressai ma paume contre mon dos, là où sa main s'était posée, comme si je pouvais physiquement faire disparaître cette sensation.

Je la détestais. Je détestais qu'après tout, les mensonges, le silence, cinq années à me construire pour devenir quelqu'un qui n'avait besoin de personne, mon corps se souvienne encore exactement de ce que c'était que d'être touchée par Nathan Cassel avant même que mon esprit ne lui en ait donné la permission.