Chapitre 6 : Cinq ans, un silence

Nathan

Dès que le dernier flash s'est éteint, le sourire de Camille a disparu si vite que c'était comme voir un masque tomber d'un mur.

J'ai senti mon propre visage subir le même sort.

Isabelle et mon père serraient encore la main des derniers journalistes, affichant toujours cette chaleur qui nous avait menés là, mais une assistante, un bloc-notes à la main et un sourire figé et professionnel aux lèvres, nous avait déjà conduits en coulisses. Dès que la porte s'est refermée derrière nous, le brouhaha de la conférence de presse s'est estompé pour laisser place à quelque chose de presque pire : le silence. Et Camille, à un mètre de moi, pour la première fois en cinq ans.

Je ne savais pas à quoi m'attendre. Des larmes, peut-être. Rien du tout, un mur de sang-froid impénétrable, infranchissable malgré tous mes efforts.

Au lieu de cela, j'ai vu son regard se poser sur moi, perçant et furieux, comme si elle me mettait au défi de parler.

« Tu étais au courant », a-t-elle déclaré. « Avant moi. » « Je l'ai appris deux heures avant toi, probablement. »

« Ce n'est pas une réponse. »

« C'est la vérité. » J'ai desserré ma cravate, plus pour occuper mes mains que parce qu'elle était vraiment trop serrée. « Mon père m'a tendu un piège de la même manière que ta mère t'en a tendu un. Je n'avais pas plus mon mot à dire que toi. »

« Pratique. »

« Crois ce que tu veux, Camille. Tu l'as toujours fait. »

Les mots sont sortis plus tranchants que je ne l'aurais voulu, ou peut-être exactement aussi tranchants que je l'aurais voulu, une vieille partie de moi, enfouie au plus profond de moi, encore assez furieuse après cinq ans pour vouloir faire couler le sang à la moindre occasion.

Sa mâchoire s'est crispée. « Pardon ? »

« Tu m'as bien entendue. »

« Je t'ai entendue me reprocher quelque chose que je n'ai pas fait. »

« Tu es partie. » Ma voix est devenue plus basse, plus difficile à contrôler. « Tu ne m'as posé aucune question. Tu ne m'as même pas laissé le temps de m'expliquer. Tu as juste fait ta valise et disparu, laissant ta famille faire de moi le méchant de toutes les histoires que vous avez racontées pendant les cinq années suivantes. »

« J'ai vu les photos, Nathan. » Sa voix s'est brisée sur mon nom, à peine, avant qu'elle ne se reprenne. « J'ai vu les messages. Qu'est-ce que tu avais à demander, au juste ? »

« Tu aurais pu me demander si tout ça était vrai. »

« Tu m'aurais dit la vérité ? »

« Je t'aurais dit la seule vérité : je ne l'ai jamais touchée. » Je me suis approché sans le vouloir, assez près pour voir l'instant précis où elle a retenu son souffle, assez près pour qu'une vieille voix, dangereuse, en moi remarque qu'elle sentait encore le même parfum qu'il y a cinq ans, et je me suis détesté de l'avoir remarqué. « Mais tu n'as rien demandé. Tu es juste parti. » Un instant, quelque chose vacilla sur son visage – ni tout à fait du doute, ni tout à fait du chagrin, quelque chose entre les deux que je ne m’étais pas autorisée à imaginer voir depuis cinq ans.

Puis, ce fut remplacé par la même froideur qu’elle avait affichée sur scène.

« Ça n’a plus d’importance », dit-elle. « Rien de tout ça n’a d’importance. Nous faisons ça pour nos familles, pas l’une pour l’autre. Alors soyons bien clairs sur ce dont il s’agit. »

« Très bien. Soyons clairs. »

« C’est une affaire. » Elle croisa les bras, créant la distance maximale que la petite pièce permettait entre nous. « Tu joues ton rôle en public. Je jouerai le mien. Et quand ce sera fini, quand ton père et ma mère décideront que c’est terminé, nous ne nous parlerons plus jamais. C’est l’accord. »

« Voilà ce qui a été convenu », répétai-je, et le simple fait de le dire à voix haute lui donna un caractère plus définitif que je ne l'aurais souhaité.

« Bien. » Elle attrapa son manteau, se tournant déjà vers la porte comme si la conversation était terminée, comme si cinq années de silence pouvaient se conclure aussi facilement.

« Camille. »

Elle s'arrêta, mais ne se retourna pas.

« Ta main », dis-je en désignant vaguement mon dos, là où la mienne s'était posée contre la sienne vingt minutes plus tôt, devant deux cents appareils photo crépitants. « Là-bas. Tu ne t'es pas retirée. »

Je la vis se raidir.

« Toi non plus », dit-elle, toujours face à la porte.

« C'est moi qui ai demandé la permission. »

Elle se retourna lentement, et son expression trahissait une émotion qui n'était pas là un instant auparavant. Quelque chose de presque dangereux, comme si j'avais enfin réussi à percer la carapace sur laquelle elle avait bâti toute sa vie.

« Tu veux savoir ce que c'était ? » demanda-t-elle. « C'était de l'instinct de survie. Deux cents journalistes nous observaient, attendant que l'un de nous flanche et leur fournisse le titre du lendemain. Je ne voulais pas flancher. C'est tout. »

« C'est ce que tu te dis ? »

« C'est ce qui s'est passé. »

« Alors tu devrais t'en souvenir facilement, dis-je, la prochaine fois, de ne pas te laisser aller. »

Un éclair passa sur son visage – de la fureur, peut-être, ou quelque chose de plus proche de la peur d'être si facilement démasquée après cinq ans à s'entraîner à ne pas l'être. Elle attrapa son manteau sur la chaise, l'enfila d'un geste vif et efficace, refusant de me regarder à nouveau.

Elle s'arrêta à la porte, mais ne se retourna pas.

« Ne me touche plus, dit-elle d'une voix basse et absolument certaine, à moins qu'il n'y ait une caméra. » Puis elle est partie, la porte se refermant derrière elle, me laissant seul dans une pièce qui sentait encore légèrement son parfum, me demandant comment une femme qui venait de passer cinq ans à me haïr pouvait encore faire réagir mon pouls comme il venait de le faire.