PROLOGUE

J'ai acheté du vin en rentrant.

J'espère que ça apaisera les tensions aujourd'hui.

Adrian, mon fiancé, était resté silencieux toute la semaine. Et même si j'apprécie toujours un peu de silence de temps en temps, celui-ci n'était pas du genre apaisant.

Non, c'était plutôt le genre de silence accompagné de remarques désobligeantes de temps à autre.

« On ne s'assoit plus jamais ensemble, Lila. »

« Tu es toujours ailleurs, même quand tu es dans la pièce. »

À ce stade, ça devenait épuisant et je voyais bien que ça nuisait à notre relation. Alors, quand ma réunion de service s'est terminée quarante minutes plus tôt jeudi, je me suis arrêtée à la boutique de Creston Avenue, je suis restée dans le rayon plus longtemps que nécessaire et j'ai choisi un merlot.

Je suis rentrée chez moi avec le sentiment d'avoir enfin fait quelque chose de bien.

J'allais essayer de réparer les dégâts dans notre relation.  On aurait pu discuter, je l'aurais laissé déverser tous ses griefs, et j'aurais trouvé une solution.

À peine avais-je atteint notre chambre que j'ai entendu le bruit.

Je suis restée devant la porte pendant trois secondes, peut-être, pour me convaincre que ce que j'entendais n'était qu'un fragment de mon imagination.

Mais le bruit a repris, me confirmant ce qui se passait exactement à l'intérieur.

Mon cœur s'est serré lorsque j'ai poussé la porte, me préparant mentalement. Mais rien ne m'avait préparée à la vision de mon fiancé Adrian, nu dans le lit, en train de faire l'amour à Caitlyn… mon assistante de recherche.

La douce jeune fille de vingt-quatre ans dont j'avais passé un dimanche entier à rédiger la lettre de recommandation, car je croyais sincèrement en elle.

Elle m'a vue la première. Son visage s'est livide.

Je l'ai fixée un long moment.

« Sors », ai-je dit.

 Elle ramassa ses vêtements éparpillés sur le sol et partit sans un mot, sans un bruit. La porte d'entrée se referma derrière elle avec un claquement sec, comme un point final à une phrase. Puis, il ne restait plus qu'Adrian et moi, la pièce et un silence si profond que j'entendais mon propre pouls.

Il s'assit sur le bord du lit et me regarda. Et ce qui me brisa le cœur – doucement, presque crûment, comme la glace qui se fissure avant de céder – ce n'était pas la culpabilité sur son visage.

C'était son absence.

Il avait l'air d'un homme pris en flagrant délit.

Déjà en train de se ressaisir.

Déjà quelques coups d'avance.

« Lila, dit-il. N'en faisons pas toute une histoire. »

Je posai le verre de vin sur la commode. « Parle, dis-je. Je t'écoute. J'aimerais vraiment savoir ce que je viens de surprendre. »

 Il se leva et – Dieu l’en préserve – rajusta sa chemise avant de parler. « Tu veux de la franchise ? Très bien. Je suis un homme avec des besoins qui vont bien au-delà d’une discussion littéraire autour d’un dîner avec quelqu’un qui a déjà quitté la pièce de son esprit. J’ai passé deux ans à essayer de te joindre – de vraiment te joindre – et à chaque fois, je me heurte au même mur. Tu es ailleurs, Lila. Tu as toujours été ailleurs. »

« Qu’est-ce que ça veut dire, putain ? »

« Ça veut dire que tu es comme une pierre ! Tu ne comprends pas ? Tu sais ce que c’est que d’être en couple avec une femme aussi froide que toi ? Une femme sans la moindre passion ? Il n’y a pas d’étincelle, pas de romantisme. Même nos rapports sexuels sont ennuyeux ! »

J'ai cligné des yeux, ses mots me tordant douloureusement la poitrine. « Adrian… un verre de vin blanc », ai-je dit, impuissante, ne sachant que dire d'autre. « Je suis partie du travail plus tôt et je rentrais pour te faire une surprise. »

« Une bouteille de vin après deux ans d'absence émotionnelle, ça ne compense pas. » Sa voix était presque douce, ce qui était paradoxalement la plus cruelle. « Tu es extraordinaire en classe. J'ai vu tes élèves se pencher en avant quand tu parles, comme si tu étais la seule chose qui valait la peine d'être écoutée. Et puis tu franchis la porte et c'est comme si quelque chose en toi s'éteignait. Tu deviens froid. Tu vas quelque part que je ne peux pas te suivre, et j'ai passé tellement de temps à rester à la limite de cette distance, à me demander si tu remarques seulement ma présence. »

Je n'ai rien dit.

« Caitlyn est différente. Elle est tout ce que tu n'es pas. Elle sait comment me faire sentir comme un homme. Elle me regarde avec passion et les moments que j'ai passés avec elle ont été, sans conteste, les plus beaux de ma vie depuis que je t'ai rencontré. »

Il secoua lentement la tête.  « Je ne suis pas un meuble, Lila. Je ne suis pas un objet que tu gardes pour te tenir compagnie et que tu oublies le reste du temps. »

Je reculai, incrédule. Je croyais que nous nous comprenions… mais il me mentait, tout simplement, en prétendant nous comprendre, en train de coucher avec mon assistante ?

Non seulement il me trompait, mais en plus il avait le culot de se tenir là et de me faire comprendre qu’elle était meilleure que moi ?

Mon cœur battait la chamade et mes mains tremblaient tellement que je dus poser délicatement la bouteille de vin sur une table voisine.

« Tu aurais dû me dire que tu n’étais pas heureux », dis-je.

« Je te l'avais dit. » Son visage se crispa. « À trois reprises l'année dernière, je me suis assise avec toi et je t'ai dit que quelque chose n'allait pas entre nous. À chaque fois, tu as hoché la tête, dit que tu comprenais et tu es retourné à ton travail. » Il me fixa intensément. « C'est comme si tu ne voulais pas de partenaire, ou que tu ignorais ce que cela impliquait. Parce que tu t'attends à ce que je sois juste une colocataire qui se pointe quand ça te chante. »

« Tu aurais pu partir », rétorquai-je sèchement. Ma voix était étonnamment calme. « Tu aurais pu franchir la porte et me dire la vérité. J'aurais été anéantie, mais je t'aurais respecté pour ça. Au lieu de ça, tu as couché avec une de mes protégées, dans notre lit, et maintenant tu es là à m'expliquer que c'est moi qui t'y ai poussé. » Je laissai ses paroles résonner un instant. « Dis-moi en quoi c'est moi qui suis déraisonnable. »

Sa mâchoire se crispa. « Je ne t'ai jamais traitée de déraisonnable. »

 « Tu m’as traitée de froide. De distante. D’un mur contre lequel tu te heurtais sans cesse. » Je laissai chaque mot résonner. « Tu viens de me dire que tu as fini par toucher à mon assistante à cause de mes défauts de caractère. C’est de la culpabilisation, Adrian. C’est exactement ça. »

Il ouvrit la bouche, puis la referma.

Je baissai les yeux vers ma main gauche. La bague – un fin anneau d’or, un petit diamant, tous deux choisis par moi-même parce que je lui avais dit un jour que j’aimais la discrétion, et il s’en était souvenu. Et j’avais cru pendant des années que se souvenir avait une signification.

Je la retirai et la déposai sur la commode, à côté de sa montre, d’un geste doux et délibéré.

« Tu as dit que j’étais comme une pierre », lui dis-je. « Peut-être as-tu raison. Mais une pierre ne trahit pas quelqu’un pour ensuite expliquer calmement pourquoi elle avait raison. » Je le regardai une dernière fois. « C’est une faiblesse humaine bien particulière. Et je n’en veux absolument pas. »

 Je me suis retournée, j'ai retraversé le couloir, j'ai ramassé mon sac par terre dans l'entrée et j'ai emporté le vin avec moi parce que je l'avais payé trente dollars et qu'il ne méritait pas une seule goutte.