Le poids du cœur

Dès que la portière se referma derrière moi, que Jason ne fut plus là pour scruter chacun de mes gestes, mes forces m’abandonnèrent. Les larmes jaillirent sans prévenir. J’enfouis mon visage contre l’épaule de maman, incapable de retenir ce torrent qui me brûlait la poitrine.

Elle passa aussitôt ses bras autour de moi, me berçant comme une enfant.

— Chut, ma chérie… qu’est-ce qui se passe ? Tu peux me le dire.

Je sanglotai, mes doigts agrippés à son manteau comme à une bouée.

— Je… je m’en veux, maman… je m’en veux tellement…

— De quoi, mon ange ?

Je relevai la tête, le regard noyé, et les mots sortirent, bruts, incontrôlables.

— De ressentir ce que je ressens pour lui. Pour Dante.

Un silence lourd s’abattit dans la voiture. Papa, assis à l’avant, se crispa mais ne dit rien. Maman caressa mes cheveux d’un geste doux, m’encourageant à poursuivre.

— Toute ma vie, il a été un fantôme, murmurai-je, la voix brisée. Toujours là, sans vraiment l’être… À cause de lui, j’ai perdu ma jeunesse.