Le poids du silence

CHAPITRE 4 — Le poids du silence

Tina

Je n’ai pas bougé de la voiture.

Les portières sont ouvertes, l’air du soir entre par vagues fraîches, et pourtant je reste assise, les mains posées sur mes genoux, les yeux fixés sur la grande porte noire de la maison. Une maison immense, silencieuse, posée au milieu des arbres comme un secret trop lourd à porter.

Personne ne vient me chercher.

Et c’est pire que tout.

Je pourrais fuir. Courir vers le portail. Tenter de forcer le destin. Mais mes jambes ne répondent pas. Mon corps refuse. Parce qu’au fond, je sais que je ne connais rien de ce lieu, de ces gens, de cet homme.

Ethan.

Son prénom tourne dans ma tête comme une menace. Il m’a dit que mon père lui avait écrit. Que j’étais sous sa protection. Mais de quelle protection s’agit-il quand on m’impose un mariage ?

— Vous venez ?

La voix me fait sursauter. Une femme se tient devant moi, vêtue de noir, le regard baissé. Une servante, sans doute. Je ne l’ai pas entendue approcher.

— Mon nom est Lya, dit-elle doucement. Je suis chargée de vous conduire à votre chambre.

Je descends enfin. Mes pieds touchent le gravier. Le bruit me semble immense dans ce silence.

— Où est Ethan ? je demande.

— Le maître vous verra demain.

Le maître.

Je serre les dents. Ce mot me révolte. Je n’ai jamais eu de maître. Et je n’en aurai jamais.

Lya me précède à travers un grand hall sombre. Des rideaux lourds, des tableaux anciens, des miroirs ternis. Une odeur de cire et de renfermé. La maison n’est pas sale. Elle est figée. Comme un musée de la douleur.

Nous montons un escalier de bois sombre. Chaque marche grince sous mes pas. Je compte. Une, deux, trois… jusqu’à la vingtième.

Ma chambre se trouve au bout d’un couloir étroit. Une porte épaisse, sans serrure extérieure.

Lya pousse la porte.

— C’est ici.

J’entre.

La pièce est sobre, presque nue. Un lit étroit, une table en bois, une chaise, une fenêtre haute, une armoire vide. Pas de miroir. Pas de décoration. Rien pour rêver.

— Vous trouverez des vêtements dans l’armoire, reprend Lya. Le dîner est à dix-neuf heures. Ne soyez pas en retard.

Puis elle sort, me laissant seule.

Je m’assois sur le lit. Le matelas est dur. Le silence de la maison pèse sur ma poitrine comme une pierre.

Je regarde la fenêtre. On ne voit que des branches nues. Pas de ciel. Pas d’étoiles.

Cette maison est une prison.

Je pourrais pleurer. Je pourrais hurler. Mais je ravale. Je me lève. Je fais les cent pas. Je touche les murs, les meubles, le rideau. Je cherche une issue, une faille, un signe.

Et puis je m’arrête.

Sur la table, posé contre la lampe, un livre.

Je m’approche. C’est un vieux carnet, usé, à la couverture de cuir brun.

Mon sang se glace.

Je le reconnais.

C’est le carnet de ma mère.

Je le prends avec des mains tremblantes. L’odeur de son parfum a disparu, mais l’usure des pages me rappelle ses doigts, ses soirées d’écriture, sa voix douce.

Comment est-ce possible ? Comment ce carnet est-il ici, dans la chambre d’un inconnu ?

Je l’ouvre au hasard.

Et je lis.

« Si un jour tu lis ces mots, ma fille, sache que je t’ai aimée avant même de te porter. Et que je me suis battue pour toi. Méfie-toi des visages doux. Ils mordent plus fort que les autres. »

Mes larmes coulent avant même que je puisse les retenir.

Je m’effondre sur le lit, le carnet serré contre moi.

Maman, pourquoi m’avoir laissée ? Pourquoi ne pas m’avoir tout dit ?

Les minutes passent. Je ne sais pas combien. La nuit tombe autour de moi, silencieuse.

Puis la porte s’ouvre.

Je me redresse. Une silhouette se tient dans l’embrasure.

Ethan.

— Je vois que tu as trouvé le carnet, dit-il.

— Pourquoi avez-vous ça ? je lance, la voix brisée.

— C’est ta mère qui me l’a confié.

— Vous l’avez connue ?

— Oui.

— Et vous ne m’avez rien dit ?

— Tu ne m’as pas laissé le temps.

Je serre le carnet contre moi.

— Dites-moi tout.

Il avance dans la chambre, lentement. Le fauteuil roule sans bruit sur le plancher.

— Pas ce soir, Tina. Tu as besoin de repos.

— Je n’arriverai pas à dormir.

— Alors je resterai.

Je le regarde, incrédule.

— Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi moi ?

Il s’arrête près de la fenêtre. La lune dessine son profil.

— Parce que ton père m’a sauvé la vie autrefois. Et que je n’ai jamais pu le lui rendre.

— Alors vous m’épousez par dette ?

— Je t’épouse pour te protéger d’un danger que tu ne vois pas.

— Quel danger ?

Il détourne le regard.

— Celui qui a tué tes parents te cherche.

Mon cœur s’arrête.

— Quoi ?

— Ton oncle ne t’a pas vendue à moi par hasard. Il savait que tu serais en sécurité ici.

— En sécurité ? Vous m’avez arrachée à ma vie !

— Je t’ai arrachée à la mort.

Le silence s’abat sur nous.

Je respire mal. Mes pensées s’entrechoquent. Mon oncle, Ethan, mes parents, cette maison… tout est lié.

— Je veux connaître la vérité, dis-je.

— Tu la connaîtras. Mais pas ce soir.

Il recule vers la porte.

— Lya t’apportera à manger. Demain, nous commencerons.

— Commencer quoi ?

— Ta nouvelle vie.

Puis il sort.

Je reste seule, le carnet de ma mère contre ma poitrine, et une question brûlante dans le crâne.

Qui est vraiment l’homme au fauteuil ?

Et pourquoi son ombre me fait-elle moins peur que ce qui se cache dehors ?