Le poison des racines

Chapitre 1 : Les Racines du Mal

Awa 

Je ne trouve pas le sommeil.

Allongée sur la natte, les yeux ouverts dans l’obscurité, j’écoute la respiration calme d’Assane à côté de moi. Il dort. Ou du moins, il fait semblant. Son souffle est trop régulier, trop maîtrisé. Il est éveillé. Il m’observe peut-être, comme il le fait depuis plusieurs jours, avec ce regard pesant, chargé de doutes et de soupçons.

Je le sens. Il sait.

Mais que sait-il exactement ?

Je ferme les yeux, tentant d’apaiser les battements de mon cœur. Il n’y a rien eu. Rien de tangible, rien qui puisse être nommé. Seulement des regards échangés. Une tension fugace, suspendue entre deux silences.

Malik.

Son nom s’impose à mon esprit, et je déteste la façon dont mon ventre se serre à cette pensée. Je ne devrais pas. Je ne devrais même pas y penser.

Il est son frère. Il est mon beau-frère.

Et pourtant…

Je me redresse lentement, veillant à ne pas faire de bruit. L’air de la nuit est lourd, chargé d’humidité et d’un parfum de terre mouillée. Une envie irrépressible me pousse hors de la case. Je me lève, pieds nus sur la terre fraîche, et je me glisse dehors.

La lune est haute, éclaire le village d’une lumière blafarde. Tout est silencieux, comme si la nuit elle-même retenait son souffle.

Je m’arrête juste devant la case.

J’attends.

Je ne sais même pas pourquoi. Je me répète que je suis sortie pour respirer, pour réfléchir. Mais au fond de moi, une autre vérité s’impose.

J’attends Malik.

Le réalisant, un frisson me parcourt l’échine. C’est insensé. Je devrais retourner me coucher, me glisser sous la natte, faire semblant de dormir.

Mais mes pieds restent ancrés au sol.

Les secondes s’étirent. L’air devient plus lourd.

S’il apparaît maintenant…

Je retiens mon souffle. J’écoute, mais il n’y a rien. Aucune ombre ne se dessine, aucun pas ne trouble le silence.

Finalement, je ferme les yeux et pousse un long soupir avant de faire demi-tour.

Quand je rentre dans la case, je sens immédiatement quelque chose d’étrange.

Assane ne bouge pas, mais son souffle a changé.

Il est éveillé.

Et il sait que je suis sortie.

Assane

Le sommeil me fuit.

Je suis allongé sur la natte, les yeux rivés au plafond de la case, les mains posées sur mon ventre dans un calme trompeur. Awa est revenue, s’est glissée sous la couverture sans un bruit, comme si de rien n’était. Mais je sais.

Elle est sortie.

Elle a attendu.

J’ai entendu son souffle retenu, senti l’hésitation dans ses pas. Elle espérait le voir.

Mon propre frère.

Un goût amer envahit ma bouche. L’idée me ronge de l’intérieur, telle une lame plantée dans ma chair et qu’on remue avec une lenteur cruelle. Malik et moi avons grandi ensemble, partagé les mêmes jeux d’enfants, le même sang, la même éducation. Il sait ce qu’Awa représente pour moi.

Et pourtant, il ose.

Je serre les poings, mais je reste immobile. Pas un muscle ne bouge. L’instinct me dicte de ne rien montrer, de ne pas révéler ce que j’ai compris. Pas encore.

Le silence est une arme plus tranchante que la colère.

Awa respire paisiblement à mes côtés, mais je sais que son sommeil est feint. Je devine ses pensées, ses tourments. Elle est consciente de mon regard, du poids de mes soupçons. Et pourtant, elle ne dit rien.

Son silence est un aveu.

Je ferme les yeux un instant, ravalant la rage qui monte en moi. Si je parle maintenant, si je l’accuse, elle niera. Elle me mentirait sans ciller.

Alors, je vais me taire.

Je vais attendre. Observer.

Et frapper au moment opportun.

---

Le matin, Awa se lève avant moi, comme toujours. Je l’entends préparer la calebasse d’eau, réajuster les jarres près du foyer. Ses gestes sont précis, mécaniques. Elle évite de me regarder.

Je prends mon temps avant de quitter la natte, étirant mon corps lentement, feignant la fatigue.

— Tu as mal dormi ? demande-t-elle d’une voix douce.

Son ton est neutre, presque naturel. Mais je détecte une ombre d’inquiétude dans ses yeux.

— Comme chaque nuit où il fait trop chaud, je réponds simplement.

Elle hoche la tête et se détourne pour verser de l’eau dans un bol. Elle ment mal.

Je prends mon temps pour m’asseoir et l’observer. Elle a attaché ses cheveux en une longue tresse qui tombe sur son épaule, et un fin voile couvre une partie de sa tête. Belle. Trop belle.

La colère remonte en moi, mais je la refoule aussitôt.

— Tu dois voir ta mère aujourd’hui, non ?

Elle se fige une fraction de seconde avant de reprendre son mouvement.

— Oui. Elle a besoin d’aide au marché.

Un mensonge.

Je sais qu’elle ira au marché, mais pas uniquement pour aider sa mère.

Je sais aussi qui elle espère y croiser.

— Alors je t’accompagnerai, dis-je d’un ton calme.

Elle relève brusquement la tête, les lèvres légèrement entrouvertes. La surprise dans son regard ne dure qu’une seconde, vite remplacée par un sourire tendre.

— Tu veux m’aider à porter les paniers ?

— Pourquoi pas ? Ça fait longtemps que je n’ai pas marché avec toi jusqu’au marché.

Elle rit doucement, mais son sourire sonne faux.

Elle ne veut pas que je vienne.

Je me lève et attrape un pagne que je noue autour de ma taille.

— Allons-y.

Awa hoche la tête et se retourne pour prendre le panier. Ses épaules sont tendues.

Je cache mon sourire.

---

Le marché est bruyant, vivant, un mélange d’odeurs d’épices, de poissons séchés et de fruits frais. Sous le grand arbre au centre, les femmes discutent en préparant leurs étals, pendant que les hommes transportent des sacs de mil et de maïs.

Je marche près d’Awa, mon regard balayant la foule.

Et puis, je le vois.

Malik.

Il est appuyé contre un mur de terre, les bras croisés, en pleine discussion avec un vieil homme du village. Sa posture est détendue, mais ses yeux, eux, cherchent quelque chose. Ou quelqu’un.

Un rictus me déforme les lèvres.

Il ne m’a pas encore vu.

Mais Awa, elle, l’a repéré.

Je sens son souffle se bloquer une seconde, perçois l’infime ralentissement de son pas. Ce n’est pas une coïncidence.