CHAPITRE 11 – Première humiliation publique

La soirée avait été organisée par les Deschamps, un couple d’amis de Gabriel, rencontrés à la faculté de médecine. Lui, Philippe, était anesthésiste. Elle, Marianne, était pédiatre. Leur maison, en bordure de ville, était un modèle d’élégance clinique : murs blancs, meubles design, tableaux abstraits aux couleurs froides. Il n’y avait rien de chaleureux dans ces lieux. Rien d’accueillant. Tout était calculé pour impressionner, pour montrer la réussite, pour affirmer une place dans cette haute société médicale où Gabriel évoluait avec l’aisance d’un poisson dans l’eau.

Yvana n’aimait pas ces soirées. Elle les redoutait. Chaque invitation était une corvée, une mise à l’épreuve, un examen permanent. Mais elle n’osait plus refuser. Depuis des années, Gabriel ne lui demandait pas son avis. Il annonçait : « On dînera chez les Deschamps samedi. » Et elle obéissait. Toujours. Comme elle obéissait pour le reste.

Ce samedi-là, elle s’était préparée avec soin. Une robe qu’elle n’avait pas portée depuis des mois – une robe bleu marine qu’elle aimait, qu’il trouvait « quelconque ». Un collier de perles, héritage de sa grand-mère, qu’il ne remarquait jamais. Un peu de rouge à lèvres, discret, pour se sentir encore femme. Elle s’était regardée dans le miroir, avait vu une inconnue, avait haussé les épaules.

Gabriel ne l’avait pas complimentée. Il ne l’avait même pas regardée.

La voiture traversa la ville. Lui conduisait vite, comme toujours, les mains crispées sur le volant, le regard fixé sur la route. Elle n’osait pas parler. Elle n’osait plus lui adresser la parole, de peur de déclencher une remarque cinglante, une humeur massacrante. Le silence était préférable. Le silence, au moins, ne faisait pas mal.

Chez les Deschamps, la soirée débuta comme les autres : bulles, banalités, sourires figés. Philippe raconta une anecdote de bloc opératoire. Marianne parla des vaccinations de son dernier-né. Les invités – trois autres couples, tous médecins – opinèrent gravement, échangèrent des noms de confrères, des chiffres, des statistiques. Yvana écoutait, souriait, ne disait rien. Elle était là, mais elle n’existait pas. Elle était la femme du docteur Vernier, une silhouette dans le canapé, un appendice décoratif.

L’alcool coula. Les langues se délièrent. Les regards s’alourdirent. Yvana ne buvait pas, ou très peu. Elle devait rester lucide. Elle devait surveiller ses gestes, ses paroles, ses silences. Un faux pas, et Gabriel lui ferait payer.

Le dîner fut servi. Longue table, nappe blanche, verres en cristal. Yvana était placée à côté de Gabriel, comme une caution, comme une évidence. On parla politique, on parla d’argent, on parla des « jeunes qui ne veulent plus travailler ». Yvana hochait la tête, avalait ses bouchées sans les goûter.

C’est là que ça commença.

Philippe, peut-être pour lancer la conversation, peut-être par méchanceté, s’adressa à elle.

« Et vous, Yvana, vous ne vous ennuyez pas, à ne plus travailler ? »

La question la cloua sur place. Elle n’avait pas choisi d’arrêter de travailler. Gabriel l’avait encouragée, puis imposée, puis exigée. « Tu n’as pas besoin de travailler. Je gagne assez pour deux. Reste à la maison. Prends soin de toi. » Il disait « de toi », mais il voulait dire « de moi ». De ses chemises repassées, de ses dîners prêts, de sa maison impeccable, de sa femme disponible.

« Je… », commença-t-elle.