Semua Bab Le poison quotidien: Bab 1 - Bab 10

Le premier réflexe d’Yvana, chaque matin, était de tendre la main vers la gauche du lit. Une habitude aussi vieille que son mariage, aussi inutile qu’un espoir. Ses doigts ne rencontrèrent que le drap froid, déjà lisse, défait depuis des heures. Gabriel ne dormait plus à ses côtés. Il ne dormait plus à ses côtés depuis longtemps – pas vraiment.Elle ouvrit les yeux. La chambre baignait dans une pénombre grisâtre, celle des réveils solitaires. La lumière du jour, encore timide, dessinait des stries pâles sur les murs beiges qu’il avait choisis. Elle ne les aimait pas, ces murs. Trop neutres. Trop froids. Comme lui.Elle se leva, enfilant sa robe de chambre d’un geste mécanique. Le tissu était élimé aux coudes, mais elle ne s’en séparait pas. C’était l’un des rares vêtements qu’il ne lui avait pas imposé de jeter. Dans la salle de bain, elle évita son reflet. Pas aujourd’hui. Pas maintenant. Elle se brossa les dents en fixant le joint de carrelage, comptant les fissures – dix-sept, comm

Il avait dit cela sur un ton léger, presque badin, mais ses yeux, eux, ne plaisantaient pas. Ils étaient calculateurs, évaluateurs. Yvana ne l’avait pas remarqué sur le moment. Elle avait vu un homme charismatique, drôle, un peu mystérieux. Elle ne savait pas qu’elle venait d’entrer dans une toile qu’il tissait depuis des années.Ils avaient parlé. Des heures. Il lui avait posé des questions sur son travail, son engagement, ses combats. Il écoutait – ou faisait semblant d’écouter – avec une intensité qu’elle n’avait jamais rencontrée chez Anthony. Anthony écoutait avec le cœur, mais Gabriel écoutait avec les yeux. Il plissait les paupières, hochait la tête au bon moment, prononçait des « c’est fascinant » et « vous avez raison » qui tombaient comme des caresses.« Vous êtes une femme exceptionnelle, Yvana. »Elle avait rougi. Les hommes ne lui disaient pas cela, en général. Ils disaient « vous êtes belle » ou « vous êtes drôle ». Lui disait « exceptionnelle ». C’était plus fort. C’éta

Elle ne s’assit pas. Elle resta debout, les bras ballants, le cœur cognant contre ses côtes. Elle avait répété son discours dans la voiture, pendant tout le trajet. « Je ne t’aime plus. J’ai rencontré quelqu’un d’autre. Ce n’est pas toi, c’est moi. » Des phrases toutes faites, des poncifs de rupture, mais elle n’avait pas trouvé mieux. Elle n’avait pas trouvé de mots assez grands pour dire ce qu’elle ressentait : un vide, une lassitude, une impatience. Gabriel lui avait ouvert une porte, et elle avait envie de la franchir, même si elle savait que derrière, il n’y avait peut-être rien.Anthony tourna les yeux vers elle. Il vit son visage fermé, ses mains qui tremblaient, ses yeux qui évitaient le sien. Il posa la spatule, coupa le feu. Le silence s’installa, lourd, épais, presque insoutenable.« Qu’est-ce qui se passe, Yvana ? »Sa voix était douce. Elle était toujours douce avec elle. Même quand elle rentrait tard, même quand elle annulait leurs dîners, même quand elle le regardait sa

Ce soir-là, il était presque minuit. Yvana était dans le salon, une tasse de tisane refroidie entre les mains. Une émission de télévision muette passait sur l’écran – des visages souriants, des rires enregistrés, un monde qu’elle ne reconnaissait pas. Sur ses genoux, un vieux magazine dont elle avait déjà lu toutes les pages. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait là.Peut-être qu’elle attendait, malgré tout.La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Un message. Gabriel.« Ne m’attends pas. »Trois mots. Pas d’excuse. Pas d’explication. Juste l’ordre de ne pas espérer.Elle ne répondit pas. Elle posa son téléphone sur la table basse, but une gorgée de tisane froide. La camomille lui semblait insipide, comme tout le reste de sa vie.Elle repensa aux premiers temps, quand il rentrait avec des fleurs, ou une bouteille de vin. « Je suis désolé, le bloc opératoire a débordé. » Il avait des excuses, à l’époque. Des raisons. Il les inventait, sans doute, mais elle pouvait encore y croire. Ma

Elle sortit son téléphone, chercha son nom dans les contacts. Gabriel. Il était enregistré avec son nom complet et deux petits cœurs – un vestige d’une époque où elle croyait encore aux symboles. Elle regarda cette entrée quelques secondes, le pouce hésitant au-dessus de l’écran. Puis elle appuya.La sonnerie retentit. Une fois. Deux fois. Trois fois. Chaque sonnerie était une petite mort, chaque seconde d’attente un poids supplémentaire sur sa poitrine. La quatrième sonnerie. La cinquième. Puis le déclic, le message préenregistré : « Vous êtes bien sur la messagerie du docteur Gabriel Vernier. Je ne peux pas répondre pour le moment, laissez-moi un message après le bip sonore. »La voix était neutre, professionnelle, comme adressée à un patient. Pas à elle.Le bip retentit – un son long, strident, accusateur. Yvana resta silencieuse. Elle n’avait pas préparé de message. Que dire ? « Pourquoi tu ne rentres pas ? » « Je me sens seule. » « Je me meurs à petit feu et tu t’en fous. » Les m