CHAPITRE 12 – Première humiliation publique

Gabriel coupa.

« Yvana est fragile, dit-il d’un ton léger, presque badin, comme s’il rendait service en parlant à sa place. Elle a besoin de repos. Trop de stress lui monte à la tête. »

Un rire poli parcourut la table. Yvana baissa les yeux. Elle sentait le rouge lui monter aux joues, la honte lui brûler la gorge.

« Elle se fatigue vite, ajouta Gabriel. Des fois, elle est un peu… fatigante. »

Le mot tomba comme un couperet. Fatigante. Il avait dit fatigante. Devant leurs amis, devant des inconnus, devant elle. Il parlait d’elle comme d’un fardeau, comme d’une plante qu’il fallait arroser sans conviction.

Marianne fit une petite moue gênée. Philippe détourna le regard. Les autres invités échangèrent des regards furtifs, mal à l’aise. Personne ne releva. Personne ne défendit Yvana.

Elle resta immobile, les mains posées sur ses genoux, sans oser les serrer, sans oser bouger. La fourchette tremblait légèrement entre ses doigts. Elle posa son couteau, de peur qu’il ne claque contre l’assiette. Elle ne voulait pas attirer l’attention. Elle voulait disparaître.

« Elle a toujours été comme ça, poursuivit Gabriel, comme s’il se confiait à des amis proches. Hypersensible. Il faut la ménager. »

Hypersensible. Le mot la gifla. Comme si ses douleurs étaient des caprices. Comme si ses larmes étaient des faiblesses. Elle aurait voulu crier. Lui jeter son verre à la figure. Lui dire que c’était lui qui la rendait « fatigante » – lui, et ses absences, ses mensonges, ses nuits passées ailleurs, ses « vitamines » qu’elle avalait chaque matin.

Elle ne dit rien.

Elle but une gorgée d’eau, avala sa salive, ravala ses larmes.

Le repas continua. On parla des vacances, du ski, des écoles privées. Yvana n’écoutait plus. Elle regardait les bougies fondre sur la table, les cires couler en stalactites blêmes. Elle pensait à Anthony. Il ne l’aurait jamais humiliée devant des amis. Il était incapable de cette cruauté. Il l’aurait regardée avec ses yeux doux, et il aurait dit « elle n’est pas fatigante, elle est fatiguée ». Et il lui aurait pris la main, sous la table, en secret.

Gabriel, lui, ne lui prenait jamais la main.

Le dessert arriva. Un gâteau au chocolat, qu’elle ne toucha pas. Gabriel mangea deux parts, sans lui en proposer. Il riait avec Philippe, racontait une histoire de chirurgie, mimait une incision, faisait rire la tablée. Yvana était invisible. Elle était la chaise vide au bout de la table.

Vers minuit, quelqu’un évoqua les enfants. Les enfants des Deschamps, les enfants des autres couples. Leurs prénoms, leurs écoles, leurs progrès. Yvana sentit le regard de Gabriel glisser vers elle, furtif, presque méprisant. Elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Il le savait. C’était lui qui s’en était assuré, avec ses « vitamines », avec ses mensonges. C’était lui qui avait stérilisé son corps à petit feu.

« Et vous, Yvana, vous ne voulez pas d’enfants ? » demanda Marianne, avec une curiosité naïve.

Un ange passa. Gabriel sourit, un sourire mauvais.

« Elle ne peut pas, dit-il. Problèmes hormonaux. On essaie, mais… »

Il haussa les épaules, comme pour dire « ce n’est pas grave », « ce n’est pas important », « Yvana n’est pas une vraie femme ».

La conversation bifurqua. Les enfants, encore, toujours. Yvana, elle, resta figée, la fourchette à la main, sans plus toucher à son assiette. Une seule phrase tournait dans sa tête : « Problèmes hormonaux. » Il venait de révéler à des quasi-inconnus l’intimité de son corps, sa stérilité, sa douleur. Comme on révèle une panne de voiture.

Le retour à la maison se fit dans un silence pesant. Gabriel conduisait vite, comme à l’aller. Il ne lui adressa pas la parole. Elle ne lui adressa pas la parole non plus. Dehors, la nuit était noire, la route déserte. Les lampadaires défilaient, réguliers, hypnotiques.

En rentrant, l’électricité coupée, Gabriel la dépassa dans le couloir et monta s’enfermer dans son bureau. Il ne lui souhaitait jamais bonne nuit. Il ne lui souhaitait rien.