Isi kontrak pemuasan

"Jayka, bisa bawa aku menuju taman depan teras rumah?" Pinta Minaki dengan memangku laptop mininya.

"Tentu."

Aku mendorong kursi roda miliknya menuju teras rumah. Melewati ruang tamu, di dinding ada sebuah pigora besar berisi foto keluarga besar Minaki.

Hanya Minaki sendiri yang memakai kursi roda. Kedua kakak laki lakinya terlahir normal.

Sampai taman, Minaki mengunci kursi rodanya agar tidak bergerak. Lalu aku duduk disebelahnya, di sebuah kursi kayu.

Ia menatap ikan-ikan koi cantik yang berenang kesana kemari di kolam tidak besar itu. Namun cukup terawat.

"Ini semua ikan-ikanku Jayka. Aku yang merawat dan memberi mereka makan. Kalau aku tidak punya teman curhat, aku berbicara dengan mereka."

"Kenapa tidak bercerita pada mama papamu kalau punya masalah? Atau kedua kakakmu?"

Minaki menggeleng. "Orang tuaku, mereka pasti sedih jika mendengar keluh kesahku. Aku tidak mau mereka sedih."

"Dan kedua kakakku.... Aku tidak mau membahasnya."

Dia sosok gadis cacat yang masih mem