LOGINOLIVIAMes mains étaient stables, et c'était ce qui me surprit le plus ce soir-là.Je me tenais en coulisses, dans les ailes de la salle de concert, mon étui de violoncelle à côté de moi, écoutant le murmure du public filtrer à travers l'épais rideau. Des centaines de sièges se remplissaient lentement de personnes qui ignoraient tout de moi, hormis mon nom imprimé dans le programme. Cet anonymat était un véritable cadeau ce soir. Pour une fois, personne dans cette salle ne pensait au scandale, aux ragots ou à la question d'un journaliste avide de scandale. Ils étaient là, tout simplement, pour la musique. J'entendais le léger bruissement des programmes qu'on ouvrait, le murmure des conversations d'avant-concert, aucune ne me concernant personnellement, pour la première fois depuis des mois.Liam voulait s'asseoir au premier rang.Je le lui avais demandé.« À plus tard », lui avais-je dit au petit-déjeuner, l'estomac déjà noué par une nervosité que je m'efforçais de dissimuler. « Si tu
LIAMLe studio était plongé dans l'obscurité, hormis la faible lueur ambrée de la console de mixage, lorsque j'ai enfin appelé Olivia.« Viens ici », dis-je. « Je veux te faire écouter quelque chose. »Olivia leva les yeux du canapé où elle était blottie avec un livre depuis une heure, attendant patiemment que je termine un mixage provisoire. Sans un mot, elle posa son livre et traversa la pièce pour s'installer sur le vieux canapé en cuir du studio, dans un coin. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine, comme elle le faisait toujours lorsqu'elle voulait se concentrer pleinement sur quelque chose. Ce geste m'était devenu familier, un petit signe qui me permettait de savoir exactement à quel point elle allait prendre au sérieux ce qui allait suivre.Je travaillais sur ce morceau depuis trois semaines.Il n'était pas terminé. Dave venait de terminer le mixage provisoire une heure auparavant. Il manquait encore quelques petits détails que nous peaufinerions plus tard, mais il y avait d
LIAMLe café était plus petit que je ne l'avais imaginé, coincé entre une laverie automatique et une boutique de fleurs fermée, à trois rues de l'appartement d'Ethan. C'était le genre d'endroit qui n'avait pas pris la peine de moderniser sa déco depuis une éternité et qui, visiblement, s'en fichait. Des chaises dépareillées. Un menu sur ardoise dont la moitié des plats du jour étaient raturés et réécrits. Le genre d'endroit banal où personne ne me reconnaîtrait, et je soupçonnais que c'était précisément pour ça qu'Ethan l'avait choisi.Je suis arrivé dix minutes en avance.Je me suis assis à une petite table près de la fenêtre, un café refroidissant devant moi, observant la rue, sans vraiment préparer mes idées, car je ne savais pas encore ce que je voulais dire. Marcus m'avait proposé une fois, à moitié pour rire, de m'aider à préparer mes arguments, et je lui avais répondu que ce n'était pas une conférence de presse. Certaines choses n'ont pas besoin d'être gérées. Il suffit d'être
OLIVIAUne question me trottait dans la tête depuis des semaines, avant que je ne me décide enfin à la poser.Liam et moi étions sur le canapé, celui-là même qui avait été le théâtre de tant de nos soirées tranquilles. Les lumières de la ville s'allumaient lentement par la fenêtre, une bouteille de vin à moitié vide trônait sur la table basse entre nous. Liam avait les pieds surélevés, une version approximative du nouvel album jouant à faible volume sur son téléphone, et j'étais blottie contre lui, un livre à la main, un livre que je n'avais pas vraiment ouvert depuis dix minutes. Les pages étaient restées si longtemps sur le même paragraphe que j'avais cessé de faire semblant d'en comprendre quoi que ce soit.Je n'arrêtais pas de penser à cette question.Je la portais en moi depuis l'audition, honnêtement, peut-être même avant, une pensée sourde et persistante que je repoussais sans cesse, car le moment ne semblait jamais propice. Ce soir, c'était différent. L'appartement était calme
LIAMJe me suis réveillé au son d'une gamme.Lentement, délibérément, une note montant doucement vers la suivante, le son si particulier de quelqu'un qui s'échauffe avant de commencer à répéter. Je suis resté allongé un instant dans la lumière grise de l'aube, immobile, à écouter, et j'ai pensé à quel point c'était étrange qu'un son aussi ordinaire soit devenu la première chose que je remarquais chaque matin, avant même le bruit de la circulation, avant même que mes pensées ne soient complètement formées. Les draps conservaient encore la chaleur d'Olivia du côté du lit qu'elle avait déjà quitté, et je me suis surpris à tendre la main vers cet espace vide avant même de m'en rendre compte.Olivia était déjà levée. Elle l'était généralement, la plupart des matins, une horloge interne encore calée sur le rythme d'une décennie passée à donner des cours avant l'école et à répéter avant le travail, un emploi du temps qui n'avait rien à voir avec mes propres nuits blanches au studio et tout à
OLIVIAJ’ai vu le nom d’Ethan sur mon téléphone avant même de remarquer quoi que ce soit d’autre dans la pièce.Je venais de poser mon étui de violoncelle près du coin répétition, ma partition toujours sous le bras, l’esprit encore à moitié absorbé par le phrasé que le chef d’orchestre voulait qu’on travaille à la répétition du lendemain. La lumière de l’après-midi, dorée et douce, inondait le salon de ses rayons obliques, comme toujours à cette heure-ci. Liam était allé répondre à un appel de Dave concernant la séance en studio, et j’étais allée chercher de l’eau à la cuisine quand mon téléphone a vibré dans ma poche arrière.Par habitude, j’ai jeté un coup d’œil à l’écran, m’attendant à voir Sophia, ma mère, n’importe qui sauf ce nom.Ethan.Je me suis arrêtée. Je suis restée un long moment au milieu de la cuisine, le téléphone toujours à la main. Les bruits habituels de l'appartement continuaient de m'entourer : l'eau qui coulait quelque part, la voix grave de Liam qui résonnait fa
OLIVIAJe n'avais toujours pas appuyé sur lecture.C'était ça qui était étrange. Mon écouteur était dans les oreilles, mon téléphone était juste là, dans ma main, et pourtant, impossible de lancer la musique. Assise là, dans le silence des dix dernières secondes, je fixais le dossier du siège devan
Point de vue de LIAMJe suis monté dans l'avion, mon bagage cabine en bandoulière, le mal de dos familier des trop nombreux vols déjà installé.Dix heures jusqu'à Honolulu. Une autre ville, une autre scène qui m'attendait de l'autre côté. J'y suis habitué, mais ce soir, l'idée me pesait plus que d'
OLIVIAL'aéroport est bruyant et lumineux, grouillant de monde se pressant pour embarquer et faisant rouler ses valises. Je me tenais près du comptoir d'enregistrement, mon étui de violoncelle en équilibre précaire à mes côtés et mon petit sac de voyage à mes pieds. Le vol pour Honolulu est encore
OLIVIAJe me tenais au milieu de mon minuscule salon, fixant l'étui de violoncelle ouvert sur le sol, comme si j'hésitais encore à prendre cette décision. L'intérieur en tissu noir était usé par endroits, témoignant d'années de voyages entre petits concerts et cours.Mes doigts caressèrent le bord







