Se connecterLIAMJe me suis réveillé au son d'une gamme.Lentement, délibérément, une note montant doucement vers la suivante, le son si particulier de quelqu'un qui s'échauffe avant de commencer à répéter. Je suis resté allongé un instant dans la lumière grise de l'aube, immobile, à écouter, et j'ai pensé à quel point c'était étrange qu'un son aussi ordinaire soit devenu la première chose que je remarquais chaque matin, avant même le bruit de la circulation, avant même que mes pensées ne soient complètement formées. Les draps conservaient encore la chaleur d'Olivia du côté du lit qu'elle avait déjà quitté, et je me suis surpris à tendre la main vers cet espace vide avant même de m'en rendre compte.Olivia était déjà levée. Elle l'était généralement, la plupart des matins, une horloge interne encore calée sur le rythme d'une décennie passée à donner des cours avant l'école et à répéter avant le travail, un emploi du temps qui n'avait rien à voir avec mes propres nuits blanches au studio et tout à
OLIVIAJ’ai vu le nom d’Ethan sur mon téléphone avant même de remarquer quoi que ce soit d’autre dans la pièce.Je venais de poser mon étui de violoncelle près du coin répétition, ma partition toujours sous le bras, l’esprit encore à moitié absorbé par le phrasé que le chef d’orchestre voulait qu’on travaille à la répétition du lendemain. La lumière de l’après-midi, dorée et douce, inondait le salon de ses rayons obliques, comme toujours à cette heure-ci. Liam était allé répondre à un appel de Dave concernant la séance en studio, et j’étais allée chercher de l’eau à la cuisine quand mon téléphone a vibré dans ma poche arrière.Par habitude, j’ai jeté un coup d’œil à l’écran, m’attendant à voir Sophia, ma mère, n’importe qui sauf ce nom.Ethan.Je me suis arrêtée. Je suis restée un long moment au milieu de la cuisine, le téléphone toujours à la main. Les bruits habituels de l'appartement continuaient de m'entourer : l'eau qui coulait quelque part, la voix grave de Liam qui résonnait fa
LIAMMarcus était déjà assis à ma table de cuisine quand je suis entré. Un simple dossier était ouvert devant lui, bien plus fin que ceux qu'il portait d'habitude.Ces deux derniers mois, la plupart de ses visites avaient été marquées par des tonnes de paperasse : rapports de dégâts, tableaux Excel de sponsoring. Celui-ci paraissait presque léger en comparaison, une seule feuille à l'intérieur au lieu de la pile habituelle.« C'est bon signe », dis-je en hochant la tête. « Un dossier fin. »« Ouais », approuva-t-il en le refermant et en se laissant aller dans son fauteuil. « Pour une fois. »Je me suis assis en face de lui, encore absorbé par mes pensées sur la session studio. Le nouveau morceau brut tournait toujours en boucle dans ma tête. Marcus m'avait envoyé un texto une heure plus tôt pour dire qu'il voulait passer, que ce n'était rien d'urgent, et j'avais dit la même chose à Olivia quand elle avait pris de mes nouvelles après son déjeuner avec Sophia.« Alors, de quoi s'agit-il
OLIVIALa clochette au-dessus de la porte tinta exactement comme toujours, à chaque fois qu'on entrait.Je restai un instant sur le trottoir avant de pousser la porte, levant les yeux vers l'auvent délavé du petit restaurant de Brooklyn où Sophia et moi avions nos habitudes depuis le début de la vingtaine, à l'époque où aucune de nous deux ne pouvait se permettre un endroit plus chic et où ce lieu était devenu notre refuge sans que l'une de nous l'ait jamais vraiment décidé. La même peinture bleue écaillée. La même pancarte manuscrite dans la vitrine annonçant un plat du jour dont le prix n'avait probablement pas changé depuis dix ans. Même la fissure dans le trottoir devant le restaurant, celle que j'enjambais machinalement, était exactement au même endroit.Je n'étais pas revenue depuis des mois.Sophia était déjà à notre table habituelle près de la fenêtre, agitant les bras au-dessus de sa tête dès qu'elle m'aperçut à travers la vitre, comme si j'aurais pu la rater dans un restaura
LIAMLa guitare me paraissait différente avant même que je n'aie joué une seule note.Assis sur le tabouret au milieu du studio, celui-là même que j'utilisais depuis vingt ans, à l'endroit usé où mon coude venait toujours se poser, j'avais pourtant l'impression, ce matin, d'être dans une pièce étrange. Comme si je la redécouvrais après une longue absence, plutôt que de retrouver un espace que je connaissais mieux que ma propre chambre. Les panneaux acoustiques aux murs, l'enchevêtrement de câbles qui serpentaient sur le sol, la légère odeur de café et de vieille moquette qui persistait malgré les rénovations.Je n'y étais pas retourné depuis avant Maui.Marcus avait réservé la session deux jours plus tôt, avec une prudence inhabituelle chez lui, s'assurant à deux reprises que j'étais bien prêt au lieu de simplement me confirmer que le créneau était réservé. J'avais répondu oui les deux fois. Je le pensais vraiment les deux fois, même si une petite voix en moi s'était demandée pendant
OLIVIA Mes mains tremblaient avant même d'atteindre la porte. L'après-midi suivant, je me tenais devant le bâtiment des auditions, cette même salle de répétition reconvertie où j'étais entrée une semaine plus tôt, avec pour seuls bagages deux morceaux préparés et un espoir fragile auquel je ne m'étais pas autorisée à me fier pleinement. La convocation reçue tard la veille au soir indiquait seulement que je devais venir en personne pour discuter des prochaines étapes, une conversation prudente et formelle, sans rien dévoiler. Je n'avais quasiment pas dormi après l'avoir lue, restant éveillée auprès de Liam jusqu'au lever du soleil, à envisager toutes les possibilités quant à ce que pourraient signifier les prochaines étapes. La matinée avait été plus longue que toutes les matinées de ces dernières semaines. J'avais essayé de répéter, de prendre mon petit-déjeuner, de me concentrer sur autre chose que cette petite enveloppe d'incertitude qui pesait lourd sur ma poitrine. Liam m'avait
OLIVIAJe n'avais toujours pas appuyé sur lecture.C'était ça qui était étrange. Mon écouteur était dans les oreilles, mon téléphone était juste là, dans ma main, et pourtant, impossible de lancer la musique. Assise là, dans le silence des dix dernières secondes, je fixais le dossier du siège devan
Point de vue de LIAMJe suis monté dans l'avion, mon bagage cabine en bandoulière, le mal de dos familier des trop nombreux vols déjà installé.Dix heures jusqu'à Honolulu. Une autre ville, une autre scène qui m'attendait de l'autre côté. J'y suis habitué, mais ce soir, l'idée me pesait plus que d'
OLIVIAL'aéroport est bruyant et lumineux, grouillant de monde se pressant pour embarquer et faisant rouler ses valises. Je me tenais près du comptoir d'enregistrement, mon étui de violoncelle en équilibre précaire à mes côtés et mon petit sac de voyage à mes pieds. Le vol pour Honolulu est encore
OLIVIAJe me tenais au milieu de mon minuscule salon, fixant l'étui de violoncelle ouvert sur le sol, comme si j'hésitais encore à prendre cette décision. L'intérieur en tissu noir était usé par endroits, témoignant d'années de voyages entre petits concerts et cours.Mes doigts caressèrent le bord







