Chapitre 3: Le départ de l'ancien secrétaire

Le lundi matin s’étirait sur La Défense dans une lumière grise et placide lorsque Bertrand Monceau poussa la porte du bureau présidentiel. Il tenait à la main une enveloppe blanche, qu’il déposa sur le sous-main de cuir avec une lenteur presque cérémonieuse. Prunelle releva la tête, le stylo en suspens. En vingt ans de collaboration, elle ne lui avait jamais vu cette expression à la fois paisible et résolue, le visage de ceux qui ont tranché un nœud intérieur et s’apprêtent à en exposer les fils.

— Ma démission, Madame, dit-il simplement.

Le silence s’installa, épais comme un brouillard. Prunelle baissa les yeux sur l’enveloppe sans l’ouvrir. Le nom de Bertrand y était calligraphié à la main, une élégance d’un autre temps. Elle connaissait assez ce vieil homme pour comprendre qu’aucun argument ne le ferait revenir en arrière. Il n’était pas de ceux qui posent un ultimatum ou négocient une augmentation. S’il partait, c’est qu’il avait déjà tout pesé.

— Je peux connaître la raison ? demanda-t-elle enfin, d’une voix qu’elle voulait clinique.

Bertrand croisa les mains devant lui, ce geste qu’il avait chaque fois qu’il s’apprêtait à lui annoncer une mauvaise nouvelle. Un mouvement discret, presque paternel.

— La raison, Madame, c’est que j’ai soixante-deux ans et que je ne sais plus très bien à quoi ressemble un lever de soleil ailleurs que derrière une baie vitrée. J’ai servi cet empire avec fierté, et vous avec loyauté. Mais il est temps que je cède la place.

Elle hocha la tête, lentement. Une partie d’elle voulait le retenir, trouver une faille dans son raisonnement, comme elle l’aurait fait avec un concurrent. Mais une autre partie, plus silencieuse, se tenait en embuscade. Celle qui, depuis des semaines, sentait la gangue de sa vie se resserrer autour d’elle. Le départ de Bertrand n’était pas seulement une perte : c’était une brèche. Une ouverture inespérée dans un quotidien parfaitement verrouillé.

— Vous allez nous manquer, Bertrand, dit-elle. Vraiment.

Le vieil homme s’inclina, ému. Il sortit sans bruit, comme il était entré, laissant derrière lui un vide bien plus grand que la simple vacance d’un poste. Prunelle fixa longuement l’enveloppe. Puis elle l’ouvrit, parcourut la lettre de démission, ce modèle de politesse administrative qui ne laissait rien transparaître des véritables adieux. Bertrand n’était pas homme à se répandre. Mais en le voyant partir, elle eut la sensation étrange de perdre un repère, comme si une pièce discrète du décor s’était soudain effacée.

Elle se leva, contourna le bureau et vint se planter devant la baie vitrée. En contrebas, la Seine coulait, indifférente aux empires qui s’édifiaient sur ses berges. Prunelle posa le front contre la vitre froide et ferma les yeux. Un instant, elle se permit de ne plus être la PDG, de ne plus porter la carapace. Elle s’autorisa ce vide, cette fatigue, ce désir inavouable de changement qui grondait sous la surface depuis des mois.

Quand elle rouvrit les paupières, son regard était plus aiguisé. Elle avait pris sa décision. Le successeur de Bertrand ne serait pas un simple assistant. Il serait une rupture. Quelqu’un qui la bouscule, qui la défie, qui sache tenir tête à ses humeurs sans jamais se laisser écraser. Elle voulait de l’audace, de l’impertinence même. Elle voulait qu’on lui résiste.

Elle décrocha son téléphone et appela la directrice des ressources humaines.

— Nous allons ouvrir le recrutement du poste de secrétaire particulier, annonça-t-elle sans préambule. J’ai des critères très précis.

La DRH, une femme efficace du nom de Sandrine Verhaeghen, accusa le coup avec professionnalisme. Elle connaissait Bertrand depuis des années et n’imaginait pas un seul instant qu’il puisse quitter le navire. Mais elle se garda de tout commentaire.

— Je vous écoute, Madame.

— Je veux un profil différent, reprit Prunelle en marchant lentement dans la pièce. Moins de quarante ans. Une expérience significative à l’international. Une maîtrise parfaite des enjeux financiers et géopolitiques. Et surtout, je ne veux pas un exécutant docile. Je veux quelqu’un qui ose. Quelqu’un qui sache me dire non. Quelqu’un qui ne baisse pas les yeux.

Un silence flotta sur la ligne. Sandrine dut se demander si elle avait bien entendu. Depuis le temps qu’elle gérait les ressources humaines du groupe, personne ne lui avait jamais demandé de recruter un collaborateur « qui ne baisse pas les yeux ». C’était un critère absurde, presque transgressif dans une culture d’entreprise où la présidente régnait sans partage.

— Vous avez une idée précise du type de personnalité ? osa-t-elle demander.

— Surprenez-moi, répondit Prunelle. Organisez une première sélection. J’assisterai aux entretiens finaux.

Elle raccrocha avant que la DRH ne puisse formuler une autre objection. Puis elle se rassit, le cœur battant plus vite qu’elle ne l’aurait souhaité. Qu’est-ce qui venait de lui prendre ? Elle, la reine de glace, la femme qui contrôlait tout, venait de lancer dans la machine un grain de sable dont elle ignorait tout. Ce n’était pas raisonnable. C’était même dangereux.

Et pourtant, en repensant au vide de sa chambre conjugale, aux nuits sans frissons, aux journées sans aspérités, elle ne regretta rien.

Elle se tourna une dernière fois vers la baie vitrée. Derrière la vitre, Paris s’étendait, immense, imprévisible. Quelque part dans cette ville, un inconnu allait bientôt recevoir un appel pour un entretien. Un inconnu dont elle ne savait rien, mais qui, sans le savoir, tenait déjà entre ses mains le pouvoir de faire basculer son existence.

Prunelle posa la main sur son sternum, là où le vide lui semblait soudain moins lourd. Elle ne l’aurait jamais formulé ainsi, mais elle venait d’envoyer au destin une invitation qu’il n’allait pas tarder à honorer. Et cette invitation, elle le pressentait confusément, allait changer sa vie. Pour le meilleur, croyait-elle. Pour le pire, en réalité.

Mais cela, elle ne pouvait pas encore le savoir.