CHAPITRE 2 — LE MARCHÉ 2

Nora

Léonora esquisse un sourire. Ce n'est pas un sourire chaleureux. C'est le sourire de quelqu'un qui sait déjà la réponse, qui anticipe la fin de la conversation avant même qu'elle ait commencé.

— Parce que je connais la cause de son état. Et parce que vous pouvez m'être utile, Nora.

Elle connaît mon prénom. Bien sûr qu'elle le connaît. Elle sait tout. Je le vois dans sa posture, dans son regard, dans la façon dont elle domine l'espace de cette petite chambre d'hôpital sans même avoir à hausser la voix. Elle est venue préparée. Elle m'a étudiée. Je suis un dossier qu'elle a ouvert bien avant de franchir cette porte.

— Utile comment ? je demande, la gorge sèche.

— Je dirige une organisation. Nous avons besoin de personnes loyales, capables, et motivées. Vous êtes les trois.

— Je ne suis pas une criminelle.

— Je ne vous demande pas de l'être.

Elle contourne le lit, lentement, et s'arrête à ma hauteur. Elle me dépasse d'une tête. Son parfum m'enveloppe , quelque chose de boisé, d'épicé, avec une note de cuir. Elle lève une main, et je me fige. Ses doigts effleurent ma joue, à peine, juste assez pour que je sente la chaleur de sa peau.

— Je vous propose un marché, Nora. Je finance les soins de Gabriel. Je fais venir le spécialiste. Je lui donne les moyens de travailler. En échange, vous travaillez pour moi. Vous m'appartenez.

Les mots tombent comme des couperets. Vous m'appartenez. Elle les dit sans emphase, sans menace. Comme un constat. Comme une clause contractuelle qu'on lit à voix haute.

— C'est absurde, je murmure. On n'appartient à personne.

— Vous croyez ?

Elle retire sa main. Son regard plonge dans le mien, et je ne peux pas détourner les yeux. Je suis paralysée. Pas par la peur ou pas seulement. Par une fascination étrange, une attraction que je ne comprends pas et qui me terrifie. Cette femme est dangereuse. Chaque cellule de mon corps le hurle. Mais elle est aussi la première personne, en trois mois, à me dire qu'il y a un espoir pour Gabriel.

— Qu'est-ce que je devrais faire ? je demande. Concrètement.

— Vous vivrez au manoir. Vous apprendrez nos règles. Vous servirez. Vous obéirez. Rien qui ne soit contraire à vos limites profondes , je ne vous demanderai jamais ce que vous ne pouvez pas donner. Mais ce que vous donnerez, vous le donnerez entièrement.

— Et si je refuse ?

Léonora prend l'enveloppe sur la tablette et la glisse dans son manteau.

— Alors je pars, et Gabriel restera dans ce lit jusqu'à ce que l'hôpital le transfère en soins palliatifs.

Le chantage est clair. Affreusement, cruellement clair. Elle ne prend même pas la peine de l'enrober. Elle me regarde, et j'ai l'impression qu'elle voit tout : mon compte en banque vide, mes nuits sans sommeil, ma terreur de perdre la seule famille qui me reste. Gabriel est tout ce que j'ai. Nos parents sont morts dans un accident de voiture quand j'avais dix-sept ans et lui dix. Je l'ai élevé. Je l'ai protégé. Je lui ai appris à faire ses lacets, à réviser ses examens, à survivre au harcèlement scolaire. Je ne peux pas le perdre.

— Combien de temps ? je murmure.

— Le temps qu'il faudra.

— C'est vague.

— C'est la seule réponse que j'ai.

Je regarde Gabriel. Son visage paisible, ses cheveux bruns collés sur le front, ses longs cils qui ne battent jamais. Je pense à son rire, à sa façon de se moquer de moi quand je faisais brûler les pâtes, à sa passion pour la médecine. Il voulait sauver des vies. Il ne mérite pas ça.

Je me tourne vers Léonora. Mes jambes tremblent, ma voix tremble, tout mon corps tremble, mais je tiens son regard.

— Sauvez-le. Et je suis à vous.

Le sourire de Léonora s'élargit d'un millimètre. Elle sort l'enveloppe et la pose sur le lit, près de la main de Gabriel.

— Le spécialiste sera là demain matin. Vous, vous serez au manoir dans trois jours. Je vous enverrai une voiture.

Elle se dirige vers la porte sans un regard en arrière. Ses talons claquent sur le linoléum, réguliers comme un métronome. Avant de sortir, elle s'arrête.

— Nora ?

— Oui ?

— Vous avez bien fait.

La porte se referme derrière elle. Le silence retombe sur la chambre 317, troublé seulement par le bip du moniteur et le souffle du respirateur. Je m'effondre sur ma chaise, les jambes coupées, le cœur battant à tout rompre. Mes doigts serrent l'enveloppe.

Je viens de signer un pacte avec une inconnue. Je viens de vendre ma liberté pour sauver mon frère. Je devrais être terrifiée. Je le suis. Mais sous la terreur, sous l'incrédulité, quelque chose d'autre pulse. Quelque chose que je ne veux pas nommer.

De l'excitation.

Je me penche vers Gabriel et pose mes lèvres sur son front.

— Je vais te sortir de là, je murmure. Promis. Je vais te sortir de là.

Le bip du moniteur répond. Régulier, obstiné, vivant.

Trois jours plus tard, une berline noire aux vitres teintées se gare devant mon immeuble.

Je n'ai pas dormi de la nuit. J'ai fait mes valises en pleurant, en rangeant, en dérangeant, en me demandant si j'emportais assez de vêtements, si j'oubliais quelque chose d'essentiel, si je reverrais un jour ce studio minuscule où Gabriel et moi avons vécu pendant trois ans. J'ai laissé un mot pour la concierge, un chèque pour le loyer en retard, et un double des clés au cas où.

La voiture m'attend. Le chauffeur est un homme massif en costume noir, crâne rasé, lunettes de soleil malgré la grisaille. Il ne parle pas. Il ouvre la portière arrière, prend ma valise, et nous partons.

La ville défile derrière la vitre. Les immeubles s'espacent, les rues deviennent des routes, les routes des chemins. Nous entrons dans une forêt. Des chênes, des hêtres, des tilleuls nus qui tendent leurs branches comme des doigts décharnés. La brume s'épaissit. Je ne sais pas où nous sommes. J'ai éteint mon téléphone. À quoi bon ?