Kapitel 6

Freya

Angelina stritt nicht mit mir. Sie drängte mir das Tablet nicht wieder auf, hielt mir keinen Vortrag über Verleugnung und sagte mir nicht, dass ich töricht sei, was irgendwie schlimmer war, als wenn sie es getan hätte. Sie strich einfach die Vorderseite ihres Mantels glatt und schob mir das Tablet in die Handfläche.

„Wenn du bereit bist“, sagte sie und ging hinaus.

Ich hasste sie ein wenig dafür. Es wäre einfacher gewesen, gegen jemanden zu kämpfen. Es ist sehr schwer, weiterhin darauf zu bestehen, dass man etwas nicht ansehen muss, wenn die einzige Person im Raum aufgehört hat, einen darum zu bitten.

Langsamen Schrittes stolperte ich zurück in mein Zimmer.

Eine Stunde später starrte ich das Tablet neben mir auf dem Bett an. Meine Hände zitterten, als sie schließlich danach griffen.

Mein Name erschien augenblicklich, nachdem ich nur drei der ersten Buchstaben getippt hatte.

Freya Calloway.

Und was darunter erschien, war weit weniger, als ich erwartet hatte. Das war eine ganz eigene Beleidigung – dass eine Person verschwinden konnte und die Welt nur so und so viele Spaltenzeilen darauf verwendete, bevor sie zu etwas anderem überging. Eine Vermisstenanzeige, drei Sätze lang, mein Foto daneben sah jünger aus, als ich mich in meiner Erinnerung gefühlt hatte. Ein Zeugenaufruf der Polizei, datiert eine Woche später, bereits kleiner als der erste. Dann, Wochen danach, ein Bericht – vage, gehüllt in die vorsichtige Sprache von Leuten, die eigentlich gar nichts wussten –, der nahelegte, dass Beweise darauf hindeuteten, dass ich zuletzt in Begleitung eines Unbekannten gesehen worden war, bevor ich verschwand.

Ich las das zweimal, und etwas Kaltes fuhr durch mich hindurch, das nichts mit der Krankenhaus-Klimaanlage zu tun hatte.

Ein Unbekannter.

Sie hatten mich nicht einfach verschwinden lassen. Sie hatten mir eine Geschichte gegeben, in der ich verschwinden konnte.

Dann kam der „Unfall“. Die Behörden hatten anscheinend Schlussfolgerungen gezogen, dass es wahrscheinlich war, dass ich bei einem Verkehrsunfall auf einer Landstraße außerhalb der Stadt gestorben war – Beweise, nicht näher spezifiziert, hatten mich mit einem Wrack in Verbindung gebracht. Meine sterblichen Überreste wurden nie geborgen. Der Artikel verwendete genau diese Phrase, nie geborgen, klinisch und endgültig, als wäre ich über Bord gegangene Fracht.

Ich scrollte weiter und fand die Beerdigung.

Es gab Fotos. Echte, professionell gemacht, von der Art, wie sie für eine Familie in Auftrag gegeben werden, der wichtig ist, wie ihre Trauer im Druck aussieht. Meine Mutter in Schwarz, ein Taschentuch an ihren Mund gepresst, ihre Augen rot auf eine Weise, die für eine verräterische Sekunde wie tatsächliche Verwüstung aussah. Mein Vater neben dem Sarg – geschlossen natürlich, leer, weil es nichts gab, was man hineinlegen konnte –, der Beileidsbekundungen mit angespanntem Kiefer und gesenkten Schultern entgegennahm, das Bild eines Mannes, der mehr trug, als er halten konnte.

Und Selene. Selene in dunkler, eleganter Trauerkleidung, die sich an Adrians Arm klammerte, als könnte sie ohne ihn zusammenbrechen, ihr Gesicht zu etwas so überzeugend Zerrüttetem geformt, dass ich es vielleicht selbst geglaubt hätte, wenn ich ihr nicht dabei zugesehen hätte, wie sie mich über ein Balkongeländer anlächelte.

Für einen schrecklichen, demütigenden Moment lockerte sich etwas in meiner Brust.

Sie haben geweint. Sie haben tatsächlich geweint.

Sie liebten mich also doch. Was auch immer sonst passiert war – Adrian, Selene, der Balkon, der Wald –, meine Eltern hatten über einem leeren Sarg gestanden und um eine Tochter getrauert, für die sie sechsundzwanzig Jahre lang Gründe gefunden hatten, sie nicht anzusehen. Ein kleiner, hungernder Teil von mir, der Teil, der ein Leben lang mehr getan hatte, um einen Bruchteil von dem zu verdienen, was Selene für ihr bloßes Existieren bekam, wollte so dringend glauben, dass diese Trauer echt war, dass er nicht eine einzige Frage stellte.

Dann sah ich mir die Daten an.

Die Beerdigung hatte elf Tage nach meinem Verschwinden stattgefunden.

Elf Tage.

Ich las es noch einmal, sicher, dass ich es falsch verstanden hatte, sicher, dass die Übersetzung der Zeitleiste irgendwie fehlerhaft war. War sie nicht. Elf Tage vom Vermisstsein bis zum Begrabensein. Keine verlängerte Suche. Keine Sonderkommission. Keine Monate qualvollen Wartens, wie Familien es tun, wenn sie sich weigern, die Hoffnung aufzugeben. Nur elf Tage, und dann eine Beerdigung, professionell fotografiert, geschmackvoll ausgeleuchtet.

Ich scrollte weiter, und das Lockern in meiner Brust verwandelte sich in etwas mit Zähnen.

Die Ermittlung war innerhalb von sechs Wochen formell eingestellt worden. Meine Eltern – nicht die Polizei, nicht ein Gericht, meine Eltern – hatten beantragt, mich auf beschleunigter Basis für rechtlich tot zu erklären, wobei sie das Bedürfnis der Familie nach „Gewissheit“ und die „unzumutbare Belastung“ der anhaltenden Ungewissheit für den Betrieb von Calloway Textiles anführten. Das Gericht hatte dem ohne viel erkennbaren Widerstand stattgegeben. Trauer, so stellte sich heraus, bewegte sich sehr effizient, wenn ein Unternehmen auf dem Spiel stand.

Und die Produktabteilung von Calloway Textiles – diejenige, die ich mit achtzehn mit nichts als Tabellenkalkulationen und Sturheit aufgebaut hatte, diejenige, die nie mein Schild an der Tür gehabt hatte, obwohl meine Fingerabdrücke auf jedem Vertrag klebten – war noch im selben Quartal unter eine neue Führung übertragen worden.

Selenes Führung.

Ich saß eine lange Weile damit da, das Tablet zitterte leicht in meinen Händen, oder vielleicht waren es meine Hände, die zitterten, und das Tablet war einfach nur mit dabei.

Dann fand ich das Interview.

Es war ein Gesellschaftsartikel, glänzend, sechs Monate nach der Beerdigung, meine Mutter fotografiert im Wohnzimmer, in dem ich allein zu Abend gegessen hatte, während der Rest der Familie für die gute Kamera posierte. Der Interviewer hatte vorsichtig gefragt, wie die Familie mit einem so unvorstellbaren Verlust umginge.

Margarets Antwort war drei Absätze lang. Ich las jedes einzelne Wort davon zweimal.

Sie sprach über Trauer, über Widerstandskraft, darüber, wie eine Tragödie eine Familie entweder bricht oder ihre wahre Stärke offenbart. Und dann, gegen Ende, sagte sie es – den Satz, der für den Rest dieser Nacht und noch lange danach wie ein Splitter in meiner Brust sitzen würde: dass Selene durch all das hindurch die Familie zusammengehalten hatte. Dass Selene diejenige gewesen war, die vorgetreten war, als es darauf ankam, die getragen hatte, was getragen werden musste, um – die genauen Worte meiner Mutter, gedruckt in sorgfältiger Serifenschrift – „die Tochter zu werden, die uns durch die Tragödie zusammengehalten hat“.

Die Tochter.

Einzahl. Als hätte es jemals nur eine gegeben, die es wert war, gezählt zu werden.

Ich scrollte weiter, jetzt schneller, etwas Rücksichtsloses und Hohles trieb meinen Daumen über den Bildschirm, weil ein Teil von mir genau sehen musste, wie gründlich ich ausgelöscht worden war, bevor ich mir erlauben konnte aufzuhören.

Mein Name erschien immer seltener. Eine Bildunterschrift hier, eine Fußnote dort, und dann gar nicht mehr. Jeder Artikel nach diesem ersten Jahr erwähnte Selene – Selene auf Galas, Selene fotografiert neben meinem Vater auf Aktionärsversammlungen, Selene zitiert, wie sie „die Abteilung, die sie übernommen hatte“ besprach, nie ein einziges Mal mit meinem Namen verbunden mit der Arbeit, die ich Stein für Stein aufgebaut hatte, seit ich achtzehn Jahre alt war.

Sie war jetzt nicht nur in Adrians Leben.

Sie war in meinem.

Jeden Raum, um den ich je gekämpft hatte, um mir einen Platz darin zu verdienen, jedes Foto, für das zu nah zu stehen mir nie erlaubt gewesen war, jeden Satz, den meine Mutter nie ein einziges Mal über mich gesagt hatte, als ich noch am Leben war, um ihn zu hören – Selene war einfach in all das hineinspaziert, elf Tage nachdem sie eine leere Schachtel mit meinem Namen darauf begraben hatten, und hatte es zu ihrem gemacht.

Ich legte das Tablet sehr vorsichtig auf die Decke, so wie man etwas ablegt, von dem man Angst hat, es könnte zerspringen, wenn man seine Hand auch nur geringfügig stärker zittern lässt, als sie es ohnehin schon tat.

Sie hatten mich nicht einfach verschwinden lassen.

Sie hatten mich ersetzt. Effizient. Dankbar. Innerhalb eines einzigen Quartals.

Und irgendwo in Chicago erzählte meine Mutter Reportern immer noch, was für ein Trost ihre Tochter für sie gewesen war – und meinte Selene.