Kapitel 5

Freya

„Ich bin nicht tot.“

Die Worte kamen flach und sofort aus mir heraus, so wie man jemanden korrigiert, der sich beim Geburtstag geirrt hat. Ein kleiner, behebbarer Fehler.

Angelina bewegte sich nicht. „Freya –“

„Ich habe Fingerabdrücke.“ Ich hielt meine Hand hoch, das Infusionspflaster zog an meiner Haut. „Ich habe DNA. Ich habe einen Pass mit meinem Foto darauf. Ich habe dreihundert Angestellte, die mein Gesicht jeden Tag seit sechs Jahren gesehen haben. Ich habe eine Unterschrift bei vier verschiedenen Banken hinterlegt. Ich habe eine Stimme, Angelina, die die Leute in der Sekunde erkennen würden, in der ich meinen Mund aufmache. Tote Menschen haben nichts davon. Was auch immer für Papiere irgendjemand eingereicht hat, welche Lüge meine Familie auch immer einem Raum voller Kameras erzählt hat – es ist falsch. Es ist ein Bürofehler. Wir korrigieren Bürofehler. Das ist –“ Meine Stimme brachs ein, und ich hasste es, ich hasste es, dass sie brach, denn dies war kein Moment zum Weinen, dies war ein Moment zum Lösen. „Das ist alles, was das ist.“

Ich listete bereits die nächsten Schritte in meinem Kopf auf, so wie ich es bei einem Lieferkettenproblem, einem Vertragsstreit, irgendetwas mit einer echten Form tun würde. Das Konsulat in Chicago anrufen. Einen Notfall-Passersatz anfordern. Die Rechtsabteilung von Calloway Textiles kontaktieren – nein, nicht die Rechtsabteilung, die würden eher meinem Vater als mir Bericht erstatten. Direkt Luke anrufen. Er war anders. Er würde mir ganz bestimmt helfen.

„Bring mich zurück nach Chicago“, wandte ich mich wieder Angelina zu. „Heute. Ich muss in den ersten Flug steigen.“

„Nein.“

„Nein?“

„Du bist in keiner Verfassung zu fliegen, und selbst wenn du es wärst, würde ich dich nicht in dieses Flugzeug setzen.“ Angelinas Stimme war überhaupt nicht lauter geworden. Das war irgendwie schlimmer, als wenn sie es gewesen wäre. „Setz dich, Freya.“

„Du hast nicht zu entscheiden.“ Meine Haut prickelte vor Zorn. „Du bist nicht meine Mutter. Du bist nicht meine Ärztin. Du kennst mich erst seit was? Einem Tag? Und du bist –“

„Einem Jahr“, sagte sie. „Es ist ein Jahr her.“

Ich ignorierte das, riss den Infusionsschlauch selbst ab. Es tat mehr weh als ich erwartet hatte, ein helles, hässliches Stechen, und ein Bluttropfen quoll hervor, wo die Nadel gewesen war. Es war mir egal. Ich drehte mich zur Tür und zog den Infusionsständer einen halben Schritt mit, bevor ich ihn ganz losließ, weil ich ihn nicht brauchte, mir ging es gut, ich war mit einer ausgekugelten Schulter durch einen Wald gelaufen, ich konnte aus einem Krankenhausflur hinauslaufen –

„Ms. Calloway“, rief eine Männerstimme.

Meine Knie knickten beim dritten Schritt unter mir ein.

Vor mir stand ein junger Arzt mit müden Augen und einem Englisch, das in vorsichtigen, abgewogenen Stücken kam.

„Ms. Calloway“, sagte er sanft. „Sie sollten liegen.“

„Ich muss nach Hause.“

„Was Sie brauchen“, drängte er bestimmt, „ist erst einmal zu verstehen, was mit Ihnen passiert ist. Sie werden es nicht schaffen, wenn Sie jetzt hier rausgehen.“

Dann erzählte er mir, wie mein linker Arm an zwei Stellen gebrochen war und eine Platte und Schrauben gebraucht hatte, um richtig zusammengefügt zu werden. Drei Rippenbrüche. Innere Blutungen, die wenige Stunden nach meiner Ankunft eine Notoperation erfordert hatten. Ein Schädelbruch. Wochen in einem künstlichen Koma, bevor mein Körper stabil genug war, um einfach nur bewusstlos zu sein. Und mein Gesicht –

„Es gab ein ausgedehntes Trauma der Gesichtsstruktur“, sagte er, obwohl die Worte verschwommen klangen, als würde er jetzt unter Wasser sprechen. „Wir haben eine rekonstruktive Operation durchgeführt, um die Knochenstruktur zu stabilisieren und die Wunden zu schließen. Es werden weitere Eingriffe nötig sein. Mehrere. Sobald Sie stärker sind.“

Ich hob meine Hand zu meinem eigenen Gesicht und stoppte einen Zoll vor meiner Wange, plötzlich verängstigt vor dem, was ich unter meinen Fingern fühlen würde.

Ich schüttelte den Kopf und schluckte schwer, um die Tränen zurückzuhalten. „Wann kann ich fliegen?“

Er blinzelte. „Ms. Calloway, haben Sie –“

„Wann. Kann. Ich. Fliegen?“

Er sah an mir vorbei zu Angelina, die mich inzwischen eingeholt hatte. Sie seufzte, sagte etwas in dieser anderen Sprache, und dann nickte er, sammelte sich und seine vorsichtige, einstudierte Anteilnahme und ging.

Angelina wartete, bis die Schritte verblasst waren.

„Du hast kein einziges Wort von dem gehört, was er gesagt hat“, sagte sie.

„Ich habe jedes Wort gehört.“ Meine Fingernägel bohrten sich tief in meine Haut. „Aber das ändert nichts. Ich muss nach Hause. Da ist mein Leben. Mein Name, meine Identität. Alles, was ich je aufgebaut habe. Es ist in Chicago. Ich werde nach Hause gehen, das klären, und es wird sein, als wäre nie etwas passiert.“

„Nach Hause“, wiederholte Angelina, und der Tonfall gefiel mir nicht. „Bevor du nach Chicago zurückrennst und Gerechtigkeit von Leuten forderst, die dich begraben haben, Freya, solltest du vielleicht erfahren, was zu Hause getan hat, während du weg warst.“

Sie griff in ihre Tasche, holte ein Tablet hervor, mit dunklem Bildschirm, und stellte es mit einem kleinen, bewussten Klick vor mich hin.

Ich sah es an. Ich berührte es nicht.

Ich wusste auf dem Grund meines Magens irgendwie genau, was darauf war. Die Verlobungsankündigung, die ich bereits lautlos auf einem Krankenhausfernseher hatte laufen sehen, war nur die Oberfläche davon. Da würde noch mehr sein. Interviews vielleicht. Aussagen. Das Gesicht meiner Mutter, gefasst und trauernd vor den Kameras auf eine Weise, wie sie mich kein einziges Mal angesehen hatte, als ich noch am Leben war, um es zu sehen. Mein Vater, ernst, würdevoll, sagend, was auch immer ein Mann über eine Tochter sagt, deren Verschwenden er zwanzig Jahre lang peinlich gefunden hatte.

„Ich muss es nicht sehen“, sagte ich.

„Du musst.“

„Ich weiß, was passiert ist. Ich war da, Angelina. Ich brauche keinen Bildschirm, der mir sagt, dass mein Ehemann meine Hand losgelassen hat.“ Meine Stimme wurde jetzt lauter, und ich konnte sie nicht aufhalten, wollte sie nicht aufhalten. „Ich muss nicht zusehen, wie meine Schwester für die Kameras hübsch weint wegen einer Schwester, die sie von einem Balkon gestoßen hat. Ich weiß genau, was für Menschen sie sind. Das weiß ich mein ganzes Leben lang.“

„Dann sieh es dir trotzdem an.“

„Nein.“

Ich schob das Tablet einen Zoll von mir weg, als könnte es von selbst etwas tun, wenn ich es zu nah heranließ, als wäre die Wahrheit auf der anderen Seite dieses schwarzen Bildschirms etwas mit Zähnen.

„Das ist alles nur, weil meine Eltern denken, ich sei tot“, sagte ich stattdessen und hörte, selbst während ich es sagte, wie klein es klang, wie sehr wie ein Kind, das darauf beharrt, die dunkle Ecke eines Raumes sei leer, einfach weil es sich weigert hinzusehen. „Sie wissen nicht die Wahrheit. Das ist alles. Sie wissen nicht, dass ich lebe. Alles, was ich tun muss, ist nach Chicago zurückzugehen. Und alles wird wieder gut sein.“

Angelina antwortete nicht.

Das musste sie auch nicht. Ihr Schweigen sagte, klarer als alles, was der Arzt mir über meine Rippen oder mein Gesicht oder das Jahr, das ich verloren hatte, erzählt hatte, dass ich den Unterschied zwischen Sie wissen es nicht und Es ist ihnen egal bereits kannte – und dass ich einfach noch nicht bereit war, noch nicht, auszusprechen, welche davon wahr war.