ログインKapitel 20PETUNIADie Empfangsdame erkannte meinen Nachnamen nicht. Ich stand am Schalter der Behörde, einen Stapel Formulare in den Händen, und wartete darauf, dass sie meinen Antrag bearbeitete. Sie sah auf meinen Ausweis, dann zu mir, dann wieder auf den Ausweis.»Salinger?«, wiederholte sie und runzelte die Stirn. »Sind Sie sicher, dass das Ihr Name ist?«Zum ersten Mal war ich mir selbst nicht sicher. Ich öffnete den Mund, um Ja zu sagen, um darauf zu bestehen, dass ja, das war mein Name, dass das vierzehn Jahre lang mein Name gewesen war. Aber die Worte wollten nicht heraus. Denn während ich dort stand, in diesem sterilen Büro, umgeben von Fremden, die mich nicht kannten, wurde mir klar, dass ich nicht mehr wusste, wer ich war.»Ja«, sagte ich schließlich. »Es ist mein Name.«Sie zuckte mit den Schultern und bearbeitete weiter meine Unterlagen. Ich sah zu, wie sie Dokumente abstempelte, Formulare ablegte, Kopien machte. Ich war hier, um meine persönlichen Daten zu ändern. Meine
Kapitel 19PETUNIAJemand lachte im Krankenhausflur. Das Geräusch ließ mich zusammenzucken. Denn für einen Sekundenbruchteil dachte ich, es wäre mein eigenes Lachen. Ich blieb stehen, meine Hand erstarrte auf der Türklinke meines Büros, und versuchte zu ergründen, woher der Klang gekommen war. Es war das Lachen einer Frau, hell und unbekümmert, die Art von Lachen, das aus echter Freude kommt.Mir wurde klar, dass ich mich nicht erinnern konnte, wann ich das letzte Mal so gelacht hatte.Ich schob die Bürotür auf und setzte mich an meinen Schreibtisch, starrte auf den Stapel Patientenakten, der auf mich wartete. Die Arbeit war meine Zuflucht geworden, der einzige Ort, an dem ich so tun konnte, als wäre ich normal. Hier war ich Dr. Salinger. Die brillante Chirurgin. Diejenige, die immer alles unter Kontrolle hatte. Niemand hier wusste, dass ich die Nacht damit verbracht hatte, in mein Kissen zu weinen, oder dass ich aufgewacht war und nach jemandem gegriffen hatte, der nicht da war.Aber
Kapitel 18LOGANDie Haushälterin fragte leise, ob sie Mrs. Salingers Kleiderschrank einpacken solle. Ich starrte sie an, als hätte sie einen zweiten Kopf bekommen.»Nein«, sagte ich, meine Stimme schärfer als beabsichtigt. »Lass alles. Alles bleibt, wie es ist.«Sie nickte schnell und zog sich zurück, ließ mich allein im Schlafzimmer zurück, das immer noch nach ihr roch. Die Schranktür stand offen, und ich konnte ihre Kleider dort hängen sehen, unberührt seit dem Tag, an dem sie gegangen war. Ihre Kleider. Ihre Kostüme. Ihre Schuhe, perfekt aufgereiht auf dem Boden. Alles war genau dort, wo sie es zurückgelassen hatte.Ich ging hinüber und berührte eine ihrer Seidenblusen, die immer noch weich unter meinen Fingern war. Sie roch nach ihrem Parfüm. Ich schloss die Augen und atmete es ein, tat für einen Moment so, als wäre sie noch hier. Als würde sie jeden Augenblick durch die Tür kommen und mich in die Arme schließen.Aber das tat sie nie.Ich konnte nicht mehr in unserem Schlafzimmer
Kapitel 17PETUNIADer Pappkarton weigerte sich, geschlossen zu bleiben. Jedes Mal, wenn ich ihn zuklebte, löste sich das Klebeband, die Klappen sprangen auf, und der Inhalt quoll heraus, als würde er darum betteln, gesehen zu werden. Ich versuchte seit Stunden, meine alten Sachen einzupacken, aber der Karton machte nicht mit. Es war, als würde mich das Universum zwingen, mich allem zu stellen, was ich zu verstecken versuchte.Ich gab schließlich auf und setzte mich auf den Boden, starrte auf das Durcheinander. Der Karton war voller Dinge, die ich in die hinterste Ecke des Schranks geschoben hatte, als ich in diese Wohnung zog. Dinge, die ich nicht wegwerfen konnte, aber auch nicht ertrug anzusehen. Andenken von der Hochzeitsreise. Jubiläumsbriefe. Alte Geburtstagskarten. Vierzehn Jahre Erinnerungen, reduziert auf einen Pappkarton.Ich griff hinein und zog eine kleine Muschel von unserer Hochzeitsreise auf Bali hervor. Ich erinnerte mich, wie ich sie am Strand aufhob, Logan lachte übe
Kapitel 16PETUNIADer Einkaufswagen hallte lauter wider als die Lautsprecher des Supermarkts. Jedes Quietschen der Räder schien verstärkt, prallte von den fluoreszierend beleuchteten Gängen ab wie eine Warnung. Ich umklammerte den Griff, die Knöchel weiß, und versuchte mich zu erinnern, warum ich hierhergekommen war. Essen. Ich brauchte Essen. Die Wohnung war leer, der Kühlschrank karg, und ich konnte nicht ewig von Take-away und Instant-Nudeln leben.Ich irrte durch den ersten Gang, meine Augen scannten die Regale, ohne wirklich etwas zu sehen. Der Laden war vertraut. Ich war hundertmal hier gewesen. Aber es fühlte sich anders an. Alles fühlte sich anders an.Ich griff nach einer Packung Müsli, meine Hand bewegte sich automatisch. Dann hielt ich inne. Es war Logans Lieblingssorte. Die zuckerhaltige, auf die er immer bestand, obwohl ich ihm sagte, dass sie ungesund war. Ich starrte die Packung einen langen Moment an, dann legte ich sie zurück.»Nicht mehr«, flüsterte ich mir selbst z
Kapitel 15PetuniaLogans Stimme durchbrach die Stille, bevor ich antworten konnte. »Petunia … hast du sie wirklich unterschrieben?«Der Klang seiner Stimme nach Wochen des Schweigens traf mich wie ein körperlicher Schlag. Ich konnte nicht atmen. Ich konnte nicht denken. Ich umklammerte nur das Telefon, meine Hand zitterte, Tränen strömten noch immer über mein Gesicht.»Petunia, bitte. Sag etwas.«»Was soll ich sagen, Logan?« Meine Stimme kam gebrochen hervor, kaum ein Flüstern. »Ja, ich habe sie unterschrieben. Jede einzelne Seite.«»Warum?« Seine Stimme brach. »Warum hast du das getan?«»Warum?« Ich lachte bitter, der Klang hohl und zerbrochen. »Warum? Du hast deine Geliebte zur Geburtstagsparty deines Vaters mitgebracht. Du hast sie vor mir herumparadiert. Du hast mir gesagt, sie trägt dein Kind. Du hattest zwölf Jahre lang einen Sohn und hast es mir nie gesagt. Und du fragst mich, warum?«»So war das nicht –«»Wie war es dann, Logan? Erklär es mir. Denn ich versuche es seit Wochen







