Lié à la déesse de la nuit

結婚を目前に控えた一か月前、朝倉達哉（あさくら たつや）は幼馴染みの佐伯麻衣（さえき まい）と子どもを作ると告げてきた。

私は即座に反対した。けれど達哉は毎日のようにその話を持ち出し、絶対に成立させる取引のように私を追い詰めてきた。

結婚式の二週間前、私のもとに差出人不明の封筒が届いた。中には、私立クリニックからの妊娠検査の報告書が入っていた。

【佐伯麻衣 妊娠5週目】

その文字を見た瞬間、悟った。達哉は最初から私の意見など求めていなかったのだと。

すでに答えは出ていた。ただ「正式な婚約者」である私に、一言告げただけだったのだ。

私はマンションの窓辺に座り、煌めく街灯を眺めながら、体の奥がじわじわと冷えていくのを感じていた。

翌朝、式場の予約を取り消し、招待状を破り捨て、彼から贈られた指輪も、自筆の誓いの手紙も、すべて炎にくべた。

結婚式当日、私は会場へは向かわず、一人でI国行きの便に乗った。国際医療センターに所属し、医師としての新しい人生を歩み始めた。

その瞬間から、私は達哉とのすべてを断ち切ったのだ。

「何度も言っただろ？麻衣にはもう時間がない、白血病の末期なんだ」

達哉はいつもの優しい声で淡々と続けた。

「余命は一年だと医者に告げられた。麻衣の最後の願いは、家の血筋を絶やさないことなんだ。彼女は俺の命の恩人だ。これはただの借りじゃなく、両家の恩義の証だ」

その言葉の一つひとつが、私の胸を鋭く切り裂いた。

五年前、路地裏で抗争に巻き込まれ撃たれた達哉を、佐伯麻衣が庇って弾丸を受けた。あの日以来、彼女は達哉の中で「命の恩人」として特別な存在になったのだ。

でも私には理解できなかった。私を裏切ってまで、恩返しすることの意味が。

「ただの人工授精だよ」

達哉はそう言って私を説得し続けた。

「彼女とは何もない。ただ子どもを残すだけだ」

少し黙った後、達哉は複雑な目をして私を見つめた。

「奈々（なな）、俺のことを愛してるんだろ？だったら味方してくれよ」

私の中で何かが崩れ落ち、立ち上がった私は震える声で叫んだ。

「達哉、来月には結婚するのに……私に黙って、他の女に子どもを作らせるなんて……私って、一体何なのよ！」

達哉は黙り込んだ。目を伏せた彼の顔に、一瞬だけ迷いがよぎった。

それが後ろめたさなのか、いつもの計算なのか、私にはわからなかった。

だが次の瞬間には顔色を戻し、落ち着いた声で言った。

「奈々、これは俺と麻衣だけの問題じゃない。家同士の取り決めだ。これが決まれば、両家の十年来の確執を終わらせられる。俺には……家の決定を覆すことはできない」

彼を見つめながら、私はひどく遠い存在に思えた。

私たちは幼い頃からずっと一緒だった。荒れたスラム街の安アパートでも、華やかな街並みの医大でも、いつも彼の隣にいたのは私だった。

この想いは純粋で、二人だけのものだと信じていた。けれど現実は残酷だった。

達哉は私を家柄の見合う「都合のいい婚約者」として、ただ隣に置いていただけで、彼の心の中で特別なのは私ではない。

五歳の頃から一緒に水鉄砲で遊び、敵同士の家に生まれながら心の奥で大切にしてきた――佐伯麻衣なのだ。

達哉が私を愛していた瞬間も、どこかにあったのかもしれない。

でも家族や権力、恩義の前で佐伯麻衣が天秤の向こうに置かれたとき、犠牲になるのはいつだって私だった。

何かを言いかけた達哉の声を、スマホの着信音が遮った。

彼は足早にベランダへ向かい、電話を取り、低く優しい声で話していた。

私には相手の声は聞こえなかった。ただ、彼の口元に浮かんだ穏やかな笑みだけがはっきり見えた。

その笑顔を、私に向けてくれたのはいつだっただろうか。

思い出せないくらい、遠い昔のことだった。