Capítulo 2 — Lo que el polvo dejó atrás (corregido)

Cuando por fin cerró la clínica esa noche, Elena caminó hasta su casa por el camino largo, el que bordeaba el río en lugar de cruzar directamente la plaza, aunque le tomara casi el doble de tiempo. No tenía prisa por llegar a ningún lado, y menos aún tenía ganas de cruzarse con algún vecino que quisiera comentarle, con curiosidad mal disimulada, el regreso del heredero Aguirre.

El río corría bajo, como siempre en esa época del año, y Elena se detuvo un momento sobre el puente de piedra, mirando el agua sin verla realmente, perdida en un recuerdo que llevaba ocho años tratando de archivar en algún rincón lejano de la memoria: un porche, unas luciérnagas, la cercanía de alguien que en ese entonces todavía no sabía que se convertiría, con los años, en una ausencia tan presente como cualquier otra cosa que hubiera vivido de verdad.

Había pasado ocho años construyendo una vida que no dependía de él en absoluto. La clínica, las rutinas del pueblo, la amistad con Yolanda, el duelo lento y paciente por su madre. Una vida completa, se decía a sí misma cada vez que el nombre de Mateo aparecía en alguna conversación ajena, una vida que no tenía ningún agujero en forma de un hombre que se había subido a un autobús sin despedirse como correspondía.

Y sin embargo, esa tarde, viendo pasar la camioneta negra por la calle principal, había sentido que el agujero seguía ahí, disimulado bajo capas de rutina y trabajo, esperando pacientemente el momento en que algo —una camioneta, una nube de polvo, un funeral inesperado— lo hiciera visible de nuevo.

Siguió caminando, cruzando finalmente hacia su casa, la misma que había compartido con su madre y que ahora, tres años después de su muerte, seguía sintiéndose a veces como un espacio prestado, un lugar donde vivía pero que todavía no terminaba de sentir completamente suyo. Encendió las luces, preparó una cena sencilla que apenas tocó, y se sentó frente a la ventana de la cocina, observando la loma iluminada a lo lejos por las luces de la casa grande, preguntándose, sin poder evitarlo, qué estaría haciendo Mateo esa misma noche, en esa misma casa donde también él cargaba, sin duda, con sus propios fantasmas.

Después de cenar, o de intentarlo, Elena sacó una caja de cartón que guardaba en el fondo del armario de su habitación, una caja que no abría desde hacía más de un año. Dentro había fotografías viejas, cartas de su madre, y, enterrado entre papeles que ya casi no recordaba, un pequeño cuaderno de t***s gastadas que había sido su diario durante los últimos años de secundaria. Lo abrió sin mucha convicción, pasando las páginas con desgano, hasta que una fecha específica le llamó la atención: la noche antes de que Mateo se fuera al autobús que lo llevaría a la ciudad.

*Hoy casi pasó algo*, había escrito, con la letra torpe y apresurada de una adolescente de dieciocho años. *No sé si me arrepiento o si hice lo correcto. Mamá acaba de morir hace dos meses y siento que no puedo permitirme querer nada más, por si también se me va. Pero una parte de mí todavía piensa en ese porche, en las luciérnagas, en lo cerca que estuvo todo de ser diferente.*

Elena cerró el cuaderno de golpe, sorprendida por la claridad con la que su yo más joven había registrado exactamente lo que ella misma llevaba años intentando no recordar. Guardó la caja de nuevo en el armario, pero esta vez con más cuidado del habitual, como si de pronto el contenido mereciera un respeto distinto al que le había dado durante los últimos años de abandono voluntario.

Se metió en la cama esa noche sin lograr conciliar el sueño con facilidad, la mente saltando entre el recuerdo de la camioneta negra levantando polvo en la curva del camino y las palabras de su propio diario, escritas por una versión más joven de sí misma que todavía no sabía cuánto tiempo tardaría en encontrar, de nuevo, el valor de sentir algo sin el miedo pisándole los talones.

Esa noche, sin poder evitarlo, Elena volvió con la memoria al porche de su madre, a la última noche antes de que Mateo se fuera. Lo recordaba con una precisión que la irritaba: el olor a tierra húmeda después de la lluvia de la tarde, el chirrido de la mecedora, la manera en que las luciérnagas se encendían y se apagaban en el jardín como si respiraran. Su madre llevaba apenas dos meses enterrada, y Elena se había pasado ese tiempo moviéndose por la casa como quien camina sobre un suelo que puede ceder en cualquier momento.

Mateo había llegado sin avisar, con las manos metidas en los bolsillos y esa sonrisa torpe que ponía cuando no sabía cómo empezar una conversación. Se sentaron en los escalones del porche, sin decir demasiado, y durante un rato largo hablaron de cosas pequeñas: del autobús que salía a las siete de la mañana, de la habitación de la residencia universitaria que todavía no conocía, de si en la ciudad habría ríos donde bañarse en verano. Y entonces, en algún punto entre una frase y la siguiente, el silencio cambió de naturaleza. Elena lo sintió antes de entenderlo, como se siente el aire antes de una tormenta.

Recordaba la mano de él apoyándose en el escalón, a un centímetro de la suya. Recordaba haber pensado, con una claridad que la asustó, que si él se inclinaba, ella no iba a apartarse. Y recordaba, sobre todo, el motor del coche en la calle, el golpe de luz de los faros barriendo el jardín, y la manera en que ambos se habían separado de golpe, como dos niños sorprendidos haciendo algo que ni siquiera habían llegado a hacer.

Al día siguiente, Mateo se había ido sin despedirse como correspondía. Elena se había dicho que era mejor así. Llevaba ocho años repitiéndoselo.

En algún momento de la madrugada, entre el duermevela y la vigilia, Elena soñó con el porche de su adolescencia, las luciérnagas parpadeando en la oscuridad del jardín, la cercanía de alguien cuyo rostro, en el sueño, se desdibujaba antes de que pudiera verlo con claridad. Se despertó sobresaltada poco antes del amanecer, con el corazón latiendo más rápido de lo normal, y se quedó tumbada un rato más, mirando el techo, dejando que los últimos fragmentos del sueño se disolvieran lentamente en la luz gris que empezaba a filtrarse por la ventana.

Se levantó más temprano de lo habitual, incapaz de volver a dormir, y bajó a la cocina para prepararse un café mientras todavía era de noche cerrada afuera. Se sentó a la mesa, la misma donde había crecido desayunando junto a su madre, y se permitió, por unos minutos, simplemente existir en el silencio de la casa, sin obligarse a pensar en el banco, en el testamento, ni en la camioneta negra que el día anterior había sacudido una calma que ella creía mucho más sólida de lo que en realidad era.

Cuando finalmente salió hacia la clínica, el sol apenas empezaba a asomar sobre las colinas del pueblo, y Elena caminó despacio, disfrutando de esos minutos de tranquilidad antes de que el día, inevitablemente, le exigiera volver a ser la versión de sí misma que todo el mundo esperaba: competente, serena, siempre con una solución a mano para cualquier problema, animal o humano, que se le presentara.