Chapitre 3

Elle a passé la nuit dans le lit de cet homme. Son prénom lui échappe déjà, perdu quelque part entre deux rires et la chaleur brute de leurs corps. Son appartement est à son image : grand, épuré, avec une immense cuisine ouverte qui donne sur un salon baigné d’une lumière douce. Les meubles sont design, sûrement hors de prix, laissent deviner un compte bancaire bien garni. Elle a aimé se perdre dans ses bras, entendre son souffle rauque contre son oreille, puis s’endormir lovée dans ses draps encore chauds.

Quand le matin arrive, il dort encore profondément. Moira se lève sans un bruit, ramasse ses vêtements éparpillés sur le parquet, s’habille vite. Pas de petit mot, pas de numéro griffonné sur un coin de table, pas même un dernier regard. Elle lui laisse juste des draps froissés, son parfum sur l’oreiller, et un vide léger, à peine perceptible. C’est comme ça qu’elle fait. C’est plus simple ainsi.

Elle rentre chez elle, l’air du matin est piquant, mord sa peau déjà glacée. Ses doigts serrent un peu plus son écharpe autour de son cou, le tissu rêche contre son menton. Chez elle, elle se débarrasse vite de ses vêtements, file sous la douche. L’eau chaude coule sur son dos, efface les mains de l’inconnu, les soupirs, et la replace dans son monde à elle.

Puis elle s’habille, enfile un autre pull noir, un jean foncé. Elle attache ses cheveux encore humides, prend son sac et sort de nouveau. Pas de cours aujourd’hui, juste des corrections à avancer.

Ce matin, Moira se rend dans son salon de thé préféré, niché tout au fond d’une vieille librairie du centre-ville. La devanture en bois, peinte d’un vert passé, affiche des lettres dorées à demi effacées. Un petit carillon tinte au-dessus de la porte lorsqu’elle entre, couvrant un instant le bruissement délicat de la pluie qui tombe dehors.

À l’intérieur, l’air est doux, presque tiède, et sent le papier, l’encre, et un soupçon de cannelle. Les rayonnages croulent sous les romans et les recueils de poésie, certains si anciens qu’ils paraissent prêts à rendre l’âme. Ici et là, des piles branlantes menacent de s’effondrer au moindre souffle. Sur les murs, des affiches jaunies annoncent d’antiques conférences littéraires, et un chat tigré dort roulé en boule sur une pile de dictionnaires, la queue frémissant parfois dans son sommeil.

Moira se glisse jusqu’au fond, là où la librairie s’ouvre sur un petit salon de thé tout simple : des tables en bois clair, un vieux parquet un peu grinçant, des lampes à abat-jour colorés qui diffusent une lumière chaude. La pluie tambourine doucement contre les carreaux, laissant sur les vitres un réseau de rigoles miroitantes.

Elle pose son ordinateur, sort les copies de ses élèves et les étale devant elle. Lorsqu’elle commande son thé — un mélange délicat aux fleurs séchées et à la sauge — elle sent déjà ses épaules se détendre. Quand la tasse arrive, la chaleur du breuvage lui picote les doigts engourdis. Elle ferme les yeux un instant, respire la vapeur parfumée, avant de soupirer d’aise.

Puis elle s’attaque à ses corrections, crayon rouge en main. Elle rature ici, souligne là, ajoute des petits commentaires, parfois sévères, parfois amusés. Ses élèves sont pleins de bonne volonté, souvent maladroits mais toujours sincères. Elle sourit quand elle lit la copie d’Adam : le texte déborde d’images et d’élan, comme s’il n’arrivait pas à contenir tout ce qu’il voulait dire.

Un léger rougissement lui monte aux joues sans qu’elle comprenne bien pourquoi. Peut-être parce que c’est agréable, au fond, de sentir la passion de quelqu’un éclore sous sa plume.

Dehors, la pluie se fait plus drue, et elle entend le martèlement des gouttes sur le store extérieur. Par moments, un petit courant d’air s’engouffre dans la boutique, soulevant une page qui se tourne toute seule, comme si le livre feuilletait sa propre histoire.

À une autre table, un vieil homme lit un recueil de poésie en souriant. Un couple chuchote près de la fenêtre, leurs mains entremêlées, partageant une part de tarte aux pommes encore fumante. Le chat, lui, s’est redressé et vient frotter son museau contre la jambe de Moira avant de retourner paresser.

Elle caresse distraitement son pelage soyeux, puis se replonge dans ses copies. Elle prend le temps de bien peser ses mots, de rédiger des encouragements — elle se dit toujours que c’est important, surtout pour des jeunes esprits qui cherchent encore leur voix.

Au bout d’une heure, elle s’accorde une pause. Elle observe la pluie, le va-et-vient des passants pressés sous leurs parapluies noirs, la buée qui se forme sur la vitre. Elle se surprend à penser qu’elle pourrait rester ici toute la journée, à corriger, lire, écouter la pluie et oublier le reste du monde.

Et peut-être qu’au fond, ça lui suffit pour être heureuse.

Une fois son tas de copies terminé, Moira ferme enfin le dossier avec un soupir satisfait. Ses doigts sont tachés d’encre noire et rouge, ses poignets un peu engourdis d’avoir tant écrit. Elle étire ses bras au-dessus de sa tête, entend un discret craquement dans ses épaules.

Puis elle ouvre son ordinateur. Sa thèse l’attend, impitoyable. Des dizaines de pages s’affichent à l’écran : rites funéraires anciens, croyances liées à la mort, échos lointains de divinités oubliées. Elle tape quelques lignes, le cliquetis des touches rythme son souffle, puis s’interrompt pour relire, corriger un mot, reformuler une phrase. Son thé, qu’elle a presque terminé, est désormais tiède. Elle le sirote quand même, pour la saveur douce-amère des fleurs séchées.

Tout autour, le salon de thé vibre d’un murmure feutré. Des chaises raclent légèrement le sol, des tasses s’entrechoquent, un soupir s’échappe d’un coin, un léger rire d’un autre. Dehors, la pluie continue de crépiter contre les vitrines, floutant la silhouette des passants pressés. Parfois, un courant d’air venu du hall fait frissonner la flamme d’une bougie sur sa table.

Moira se laisse porter par tout cela, protégée dans une bulle de livres, de thé et de pluie.