All Chapters of Lorsque meurt la lumière : Chapter 1 - Chapter 10

Moira ouvre les yeux avant même que son réveil ne sonne. Son corps est programmé pour ça depuis des années. Elle reste étendue quelques secondes, à écouter le silence tiède de son appartement. Un silence presque rassurant, qui l’enveloppe comme une couverture.Ses pieds touchent le parquet un peu usé qui grince sous son poids. Elle aime ces bruits familiers, ces petites plaintes du bois. La cuisine l’accueille avec ses carreaux dépareillés, ses rideaux couleur miel et l’odeur persistante des herbes qu’elle fait sécher. Elle met l’eau à chauffer, sort son vieux mug préféré — celui dont une fine fissure court jusqu’à l’anse. Quand le thé infuse, la vapeur monte et lui caresse le visage. Elle ferme les yeux, respire profondément.Dans la salle de bain, elle attrape sa brosse et ramène ses cheveux bruns en une queue-de-cheval un peu trop haute. Quelques mèches s’en échappent déjà, venant chatouiller son cou pâle. Elle se regarde à peine dans le miroir, juste le temps de s’assurer qu’elle

Elle a passé la nuit dans le lit de cet homme. Son prénom lui échappe déjà, perdu quelque part entre deux rires et la chaleur brute de leurs corps. Son appartement est à son image : grand, épuré, avec une immense cuisine ouverte qui donne sur un salon baigné d’une lumière douce. Les meubles sont design, sûrement hors de prix, laissent deviner un compte bancaire bien garni. Elle a aimé se perdre dans ses bras, entendre son souffle rauque contre son oreille, puis s’endormir lovée dans ses draps encore chauds.Quand le matin arrive, il dort encore profondément. Moira se lève sans un bruit, ramasse ses vêtements éparpillés sur le parquet, s’habille vite. Pas de petit mot, pas de numéro griffonné sur un coin de table, pas même un dernier regard. Elle lui laisse juste des draps froissés, son parfum sur l’oreiller, et un vide léger, à peine perceptible. C’est comme ça qu’elle fait. C’est plus simple ainsi.Elle rentre chez elle, l’air du matin est piquant, mord sa peau déjà glacée. Ses doigt

Quand elle pousse la porte du bar, une bouffée de chaleur et de rires l’enveloppe aussitôt. L’intérieur est baigné d’une lumière ocre, un peu tamisée, qui fait scintiller les verres derrière le comptoir. Ça sent la bière, le cuir des banquettes usées, et quelque chose d’un peu sucré — peut-être le vieux parquet imbibé de tous les alcools renversés au fil des années.Dans un coin, un petit poste diffuse du jazz un peu rauque, le genre de vieux morceaux où la contrebasse ronronne et la trompette accroche l’air comme une voix cassée. Les conversations bruissent autour d’eux, ponctuées de rires, de tintements de verres qu’on choque trop fort.Elle trouve déjà Émilie, Théo et Lisa installés à « leur » table, au fond, contre la vitre constellée de gouttes de pluie. Lisa a les joues encore un peu pâles, mais ses yeux pétillent. Elle tient son verre à deux mains comme pour s’y réchauffer.— Ah ! La voilà, s’exclame Émilie en levant son demi. Moira, t’es en retard. On va finir par croire que t

Le soir, chez elle, l’appartement est silencieux. Trop silencieux.Moira laisse tomber ses clés dans la coupelle près de la porte, retire ses chaussures, son manteau. Ses gestes sont mécaniques, presque absents. Elle allume quelques lampes éparses, laissant la lumière douce habiller le salon. Un peu de chaleur contre la grisaille de ses pensées.Elle se force à trier son linge, à reprendre un rythme ordinaire. Les vêtements s’empilent sur la table, chemises, pantalons, chaussettes. Ses doigts plongent dans une poche, ressortent avec un petit morceau de papier chiffonné. Intriguée, elle le défroisse.Le numéro d’Adam.Un sourire discret effleure ses lèvres avant de disparaître aussitôt. Pourquoi l’a-t-elle gardé ? Elle aurait pu le jeter — elle aurait même dû. Mais non, elle l’a soigneusement glissé là, comme une adolescente un peu idiote.Elle soupire, secoue la tête et le pose sur la table, s’éloigne comme pour s’en débarrasser.Elle se met à la cuisine, met de l’eau à chauffer pour

Ils passent à table.Il y a du rôti.Il y a toujours du rôti. Avec des pommes de terre, des haricots verts, un petit jus maison mijoté dans la cocotte noire aux poignées un peu branlantes. Les assiettes s'entrechoquent doucement, les enfants crient, la nappe est déjà tâchée de sauce.Moira observe l'ensemble en silence, assise entre son frère aîné et la plus jeune de ses nièces, qui parle sans s’arrêter. Elle ne sait pas si elle adore ce plat, ou si elle le déteste. Ce qu’elle sait, c’est qu’il lui rappelle l’enfance. Les après-midis trop longs, les doigts tachés de vert à équeuter les haricots en rang sur le carrelage de la cuisine. Sa mère mettait la radio, ça sentait la vapeur, l’huile d’olive, l’ennui. Elle se sentait à l’étroit dans son propre corps, à l’étroit dans le monde. Rien n’a vraiment changé.— Et toi Moira, tu fais quoi en ce moment ? demande Antoine, le mari de Jeanne, entre deux bouchées.Il a cette voix grave et douce, marquée par les années de chantier. C’est un hom