Isang gabi, nagkataon na magkasama sina Chris at Shey, nakaupo sa labas ng faculty lounge. Nakapatong ang kani-kanilang coffee cups sa mesa sa pagitan nila, mainit-init pa rin mula sa afternoon sun pero may bahid na ng malamig na hangin habang humuhupa ang init ng araw. Tahimik na ang campus—kadalasan ng mga estudyante ay umuwi na, at paminsan-minsan na lang maririnig ang mga yabag na umaalingawngaw sa hallways.
Isa na naman iyon sa mga after-class conversations nila, pero ngayong gabi, kakaiba ang tono. Naiba ang rhythm. Wala ang pilyong banat ni Chris, at wala ring awkward na pag-iwas ni Shey. Tahimik lang silang dalawa, parang parehong nakikinig sa tahimik na tunog ng paligid.
“Do you ever regret anything?” tanong ni Chris, mababa ang boses at may bigat na parang hindi biro.
Hindi agad sumagot si Shey. Sa halip, hinatak niya ang coffee cup palapit at mahigpit na hinawakan ito, nakatitig sa usok na dahan-dahang umaangat mula sa mainit na kape. Para bang doon muna siya humahanap ng lakas ng loob.
“I… I don’t know kung regret ba talaga,” mahina niyang sabi, halos pabulong. “Pero may mga bagay sa past ko na… sana nangyari nang iba.”
Bahagyang yumuko si Chris, nakasandal ang mga braso sa mesa, nakikinig lang. Hindi siya nangulit, hindi siya nagbigay ng agad-agad na comfort, hindi siya nanghusga—pinili niyang manatiling tahimik, naghihintay.
“Like what?” tanong niya, mahinahon.
Huminga nang malalim si Shey, ramdam ang tibok ng puso niya na parang ang lakas-lakas sa katahimikan ng gabi. “Like… my first relationship.”
Bahagyang tumagilid ang ulo ni Chris, ang tingin niya ay parang sinasabing “Go on, I’m listening.”
Nilunok ni Shey ang laway niya, halos bulong ang boses nang sabihin:
“I… I’m not a virgin anymore.”Hindi kumurap si Chris. Walang gulat, walang judgment, walang biglang biro para ma-lighten ang mood. Tumango lang siya. “Okay.”
Napatingin si Shey sa kanya, halatang may inaasahan. Siguro kunot-noo, pagtaas ng kilay, o kahit anong reaksyon na may halong disapproval. Pero wala—wala kahit kaunting pagbabago sa mukha ni Chris, parang natural lang ang sinabi niya, parang hindi iyon nagbago ng tingin niya sa kanya.
At doon, parang may kung anong bumigat at gumaan nang sabay sa dibdib ni Shey. Hindi siya nag-judge. Hindi siya nagtanong kung bakit. Hindi siya tumawa.
Muli siyang tumingin sa coffee cup niya, pero ngayon, may bahagyang ngiti sa labi niya. Hindi dahil sa topic, kundi dahil sa kung paano siya tinanggap ni Chris nang walang kahit anong kondisyon.
Samantala, si Chris ay nakatingin lang sa kanya, hindi nagsasalita pero may iniisip. She trusts me enough to say that? at sa ilalim ng tahimik na gabi, unti-unti niyang nararamdaman na hindi lang basta biro o pang-aasar ang dahilan kung bakit palagi siyang nandyan para kay Shey.
Pero wala. Nakikinig lang si Chris, tahimik at steady, parang pinipili niyang huwag putulin ang sandaling iyon.
Nag-atubili muna si Shey bago nagpatuloy, hinahaplos ng hinlalaki ang gilid ng tasa na parang doon kumukuha ng lakas.
“It wasn’t a bad experience,” sabi niya, mababa ang boses. “Pero… looking back, I think I was too young. Akala ko forever na. Akala ko yung love ibig sabihin ibibigay mo lahat.” Napatawa siya nang mahina pero halata ang lungkot sa gilid ng mata niya. “Turns out, forever was only a few months.”Luminyo ang mukha ni Chris, ramdam niya ang bigat ng kwento, at may dulas sa tono ng boses niya nang magsalita:
“That sucks.”Bahagyang natawa si Shey, mahina at malungkot.
“Yeah. It does.”Umupo si Chris nang mas relaxed, nakatcross arms at nakatingin sa kanya ng diretso.
“Pero alam mo? Hindi naman binabago ng kahit ano ‘yon tungkol sayo.”Napakunot ng bahagya ang noo ni Shey, naguguluhan.
“What do you mean?”Nagkibit-balikat si Chris, parang simpleng bagay lang para sa kanya.
“I mean, hindi ka naman nade-define ng nakaraan mo. Ikaw pa rin si Shey. Smart ka pa rin, kind pa rin, at probably the only person na nakikinig sa nonsense ko araw-araw.” May bahagyang smirk siya, pero hindi na pang-aasar ang dating, kundi parang sinserong compliment. “Just because may past ka doesn’t mean less amazing ka ngayon.”Napatingin lang si Shey sa kanya, ramdam ang kakaibang tibok ng puso niya. Hindi pa niya narinig na sinabi nang ganun—hindi lang mula sa lalaki kundi kahit kanino. Kadalasan kasi, kahit hindi diretsahang manghusga ang mga tao, laging may nakaabang na opinion, may comment, may reaksyon na hindi mo hinihingi.
Pero si Chris?
Si Chris parang tinanggap lang siya nang buo. Parang wala lang. Parang hindi iyon nakabawas, hindi nagdumi, hindi nagbago kung paano siya tinitingnan.Nilunok ni Shey ang laway niya, mas mahigpit ang hawak niya sa tasa, parang kailangan niyang kumapit sa isang bagay para hindi siya matunaw sa kinauupuan.
“You… really don’t think differently of me?” tanong niya, halos pabulong.At doon, nagtagal ang tingin ni Chris sa kanya—walang ngiti, walang biro, puro katapatan lang sa mata niya.
Napailing si Chris, bahagyang nakangiti pero seryoso ang tono.
“Shey, lagi kitang inaasar pero hindi naman ako tanga,” sabi niya, saka bahagyang yumuko, nakatingin nang diretso sa mata niya. “Yung past mo? Sa’yo ‘yon. Walang may karapatang husgahan ka doon. At kung may gumawa? Screw them.”Natawa si Shey, gulat sa blunt honesty niya.
“Chris!” sabi niya, hindi mapigilang ngumiti kahit ramdam niya ang pamumula ng pisngi.Nag-smirk si Chris, parang proud pa sa sinabi niya.
“What? Totoo naman eh. Mahilig ang tao magpaka-santo kasi hindi nila ginawa yung same choices, pero guess what? May mali din sila—ibang version lang.”Nanatili ang tingin ni Shey sa kanya, at may kakaibang init na bumalot sa dibdib niya. Akala niya magiging awkward ang usapan, akala niya may discomfort o silent judgment. Pero hindi… ito lang ang nakuha niya:
Chris, being Chris.
Completely unbothered. Completely on her side.Kinagat ni Shey ang labi niya, parang pinipigilan ang sarili na ngumiti nang sobra. Tumingin siya sa tasa ng kape, pilit hinahanap ang tamang sasabihin.
“You’re… really different, alam mo ba ‘yon?”Tumawa si Chris, isang mababang tawa na parang sinasabi niyang sanay na siya sa comment na iyon.
“I get that a lot,” sagot niya, sabay kindat.Umiling si Shey, bahagyang nakangiti pero may halong gulo sa isip.
“No, I mean it. Most guys would at least react a little.”Humigop ng kape si Chris, hindi inaalis ang tingin sa kanya.
“Most guys aren’t me.”Natawa ng mahina si Shey, pero may kakaiba na sa tingin niya kay Chris ngayon. May lalim sa pagitan nila, isang bagay na hindi pa niya lubos maintindihan—pero ramdam niya ito. At sa tahimik na gabi, sa pagitan ng usok ng kape at ng tibok ng puso niya, parang may nabuksang bagong pinto na hindi niya inaasahan.
At habang tumatagal ang gabi, lumipat na ang usapan nila sa ibang bagay—mga alaala, childhood stories, pangarap, at yung usual na Shey-and-Chris banter.
Pero isang bagay ang malinaw kay Shey: hindi na mawawala sa isip niya ang conversation na ‘yon.
Kasi sa unang pagkakataon matapos ang matagal na panahon, may naramdaman siyang hindi niya inasahan. Safe.
Malungkot na ngumiti si Shey, ramdam ang bigat sa dibdib na parang may nakapatong na hindi maipaliwanag na timbang. Hindi niya alam kung dahil ba sa katahimikan nila o sa bigat ng lahat ng hindi nila nasasabi, pero naroon iyon—isang kirot na mahirap ipaliwanag.Dahan-dahang iniunat ni Chris ang kamay niya. Mabagal, maingat, parang natatakot na baka mabasag ang sandali kapag masyadong mabilis. Sa isang iglap, parang hahawakan na niya ang kamay ni Shey. Ramdam ni Shey ang init na nagmumula rito, isang anticipation na parang dumadaloy ang kuryente sa pagitan nila.Pero sa huling segundo, binawi niya iyon.At sa kung anong dahilan, mas masakit iyon kaysa kung tuluyan na lang niyang hinawakan ang kamay at tinanggihan siya ni Shey. Kasi hindi iyon rejection mula sa kanya—iyon ay sariling pagpigil, isang pag-urong na parang pagsasara ng pinto bago pa man ito tuluyang bumukas.Nagpatuloy silang nakaupo, magkatabi pero parang may invisible na pader sa pagitan nila. Tahimik ang paligid, tanging
Nagsimula lang ito sa isang maliit na pack ng cookies.Isang random na hapon, habang nasa kalagitnaan ng lecture si Shey, napansin niyang may kakaibang bagay sa mesa niya. Isang maliit na bag ng chocolate-covered biscuits, nakapatong sa tabi ng lesson plan niya na parang biglang sumulpot mula sa kawalan.Kumunot ang noo niya. Saan galing ‘to?Abala ang mga estudyante sa pagsusulat, at wala naman siyang nakitang lumapit para maglagay noon. Pero sa gilid ng paningin niya, may nahuli siyang gumagalaw—isang pamilyar na figure na sumisilip mula sa maliit na glass window ng classroom door.Si Chris.Nag-thumbs up ito, mabilis na ngumiti… at agad na naglaho.Bahagyang nabuka ang labi ni Shey, hindi makapaniwala. Did he… seriously just throw snacks at me and run away?!Tinakpan niya ang bibig, pinipigil ang tawa bago umiling nang mahina. Unbelievable.At doon nagsimula ang lahat.Kinabukasan, hindi na cookies ang nandoon. Isang maingat na naka-wrap na sandwich ang nakapatong sa mesa niya bago
Isang gabi, nagkataon na magkasama sina Chris at Shey, nakaupo sa labas ng faculty lounge. Nakapatong ang kani-kanilang coffee cups sa mesa sa pagitan nila, mainit-init pa rin mula sa afternoon sun pero may bahid na ng malamig na hangin habang humuhupa ang init ng araw. Tahimik na ang campus—kadalasan ng mga estudyante ay umuwi na, at paminsan-minsan na lang maririnig ang mga yabag na umaalingawngaw sa hallways.Isa na naman iyon sa mga after-class conversations nila, pero ngayong gabi, kakaiba ang tono. Naiba ang rhythm. Wala ang pilyong banat ni Chris, at wala ring awkward na pag-iwas ni Shey. Tahimik lang silang dalawa, parang parehong nakikinig sa tahimik na tunog ng paligid.“Do you ever regret anything?” tanong ni Chris, mababa ang boses at may bigat na parang hindi biro.Hindi agad sumagot si Shey. Sa halip, hinatak niya ang coffee cup palapit at mahigpit na hinawakan ito, nakatitig sa usok na dahan-dahang umaangat mula sa mainit na kape. Para bang doon muna siya humahanap ng l
Naging pattern na siya—isang unspoken, medyo nakakatawang pattern na kahit sila ay parang hindi agad napansin noong una. Araw-araw, pagkatapos ng bawat klase, somehow, nauuwi lagi sina Chris at Shey na magkasama. Noong una, lahat ay work-related lang. Purely professional. Walang halong malisya, walang ibig sabihin. Si Chris, bilang department head, may dahilan daw kung bakit laging “nagche-check in” sa bagong teacher. Standard protocol daw, sabi niya—pero sa totoo lang, parang hindi naman iyon ginagawa niya sa iba.“Survived another class?” tanong ni Chris isang beses, nakasandal sa pinto habang pinapanood si Shey mag-ayos ng bag niya. “May estudyanteng tumakas ba?” minsan naman, sabay tawa. At isang beses pa, bigla na lang niyang binanat, “Wala bang nahimatay sa ganda mo?” At sa bawat ganong biro, walang palya—kakurap lang si Shey, mamumula nang bahagya at titingin sa kanya na parang hindi alam kung matatawa ba o mag-aalala. “Chris… tigilan mo nga yan,” mahina niyang sagot, pilit pin
Pagod na pagod na si Chris Marcelo matapos ang buong araw ng sunod-sunod na meetings at endless paperwork. Bilang Department Head ng Criminology, pakiramdam niya ay wala nang katapusan ang pagpirma sa mga dokumento, pag-check ng reports, at pagsagot sa emails ng mga estudyanteng laging may “urgent” sa subject line. Minsan nga, napapaisip siya kung kailan pa huling naging simple ang trabaho niya.Humilig siya sa swivel chair niya, tumingala sandali at huminga nang malalim. Gusto niyang i-clear ang isip kahit kaunti. Kaya kinuha niya ang cellphone sa gilid ng mesa at nag-scroll sa social media—isang maliit na pahinga mula sa nakakapagod na araw. Five minutes lang, hindi naman siguro krimen, right? napangiti siya sa sarili.Habang nagba-browse, may isang recommended chatroom ang lumitaw: “Teachers & Aspiring Educators (PH)”. Napakunot-brow siya sandali bago ngumiti. Interesting. Baka makahanap ako ng potential applicants dito or at least marinig kung ano pinag-uusapan ng mga bagong teach