19 Sudut bibirku terangkat membentuk senyuman. Tepukan penonton dan rekan-rekan membuatku merasa senang. Meskipun tadi lidah keseleo saat pengucapan bahasa Hindi, tetapi setidaknya penampilan kali ini berhasil memukau. Lagu kedua dan ketiga dari penyanyi yang sama, meluncur sama keseleonya dengan yang pertama. Aku nyaris tertawa ketika melihat sang artis mendelik, karena sepertinya dia tahu kalau aku salah menyebut kata berbahasa rumit tersebut. "Akhirnya, selesai," lirihku saat lagu ketiga tuntas diperdengarkan. "Kamu banyak salah tadi," sahut Linda sambil menyandarkan tubuh ke dinding ruang istirahat karyawan yang ada di lantai dua. "Latihan cuma setengah jam, mana bisa fasih, Lin." Aku merebahkan diri di lantai. Sensasi dingin yang menembus kain kemeja biru terasa sangat nyaman. "Segitu juga udah bagus," timpal Mbak Yeni yang duduk di seberang. "Tapi sepertinya kita memang harus mengeksplor semua bahasa, maybe suatu saat nanti ada request dadakan kayak gini, kita udah siap,"
20Bunyi pintu mobil dibuka dan ditutup seakan-akan terdengar seperti suara genderang perang di telingaku. Detik demi detik menunggu kehadiran pria dewasa tersebut membuatku deg-degan. Titik-titik keringat muncul di dahi dan atas bibir. Demikian pula dengan kedua telapak tangan yang spontan berkeringat. Aku tidak berani menengadah ketika mendengar suara pria tersebut menyapa dengan salam yang dibalas teman-temanku dengan semangat. Selanjutnya mereka bergantian menyalami Om Yoga setelah Aleea menyalaminya terlebih dahulu. Pada kesempatan terakhir aku memberanikan diri untuk berdiri dan menyalaminya dengan takzim tanpa sanggup mengucapkan kata-kata."Ken, bantuin Om bawa barang yang di mobil," pintanya yang kubalas dengan anggukan. "Om tunggu di dalam," sambungnya sembari melenggang meninggalkanku yang kian gundah. Aleea menarik tangan kiriku dan mengajak ke pekarangan. Sang satpam tengah membuka bagasi mobil dan mengeluarkan koper merah berukuran sedang dan beberapa tas serupa warna
21"Kalian pasti mikir kalau saya akan menutup kafe, 'kan?" tanya Kang Rian yang sontak dijawab dengan anggukan oleh teman-teman, sementara aku tetap diam dan menunggunya meneruskan pembicaraan. "Nggak akan begitu, karena kafe ini akan tetap buka dengan Kak Hasna yang akan memimpin, tentu saja kalian harus bekerjasama untuk membantunya. Bagaimana, siap?" tanyanya. "Siap!" Kali ini aku ikut urun suara karena merasa senang bila hal buruk yang sempat terpikirkan tadi ternyata tidak beralasan. "Sarah masih akan tetap di sini sebagai manajer. Dia dan Kak Hasna yang akan menangani kafe serta melakukan rapat-rapat penting dengan perusahaan induk yang sekarang ada dua, yaitu perusahaan Ayah saya dan perusahaannya Om Yoga," tutur Kang Rian yang kembali membuatku memusatkan perhatian. "Tidak ada yang berubah dalam struktur jabatan, semuanya tetap sama. Hanya saja saya ingin merombak bagian entertainnya dengan menambahkan dua personil baru. Satu vokalis dan satu pemain musik. Agar anak-anak b
22Hari berganti hari. Sabtu siang ini aku tiba di kafe lebih awal karena akan bertemu dengan vokalis dan pemain gitar baru untuk pertama kalinya. Aku baru memasuki ruangan yang tengah dibersihkan oleh pegawai ketika Bang Ali melambaikan tangan dari kursi kebangsaannya yang berada di dekat panggung. Seorang pria berparas manis dan seorang perempuan berambut pendek mengamati. Kedua orang tersebut mengulaskan senyuman ketika aku sampai di dekat mereka. Sang pria asing itu berdiri dan seketika aku merasa terintimidasi karena tubuhnya menjulang tinggi serta mengingatkanku dengan tiang lampu taman di kompleks perumahan. "Halo. Kenalin, aku Mono, tapi bukan monopoli atau monochrom, ya," ucapnya dengan suara mendayu-dayu yang membuatku teringat dengan sosok rekannya Mas Fa yang merupakan seorang penata rias. "Halo, Mas Mono, aku Kenzo, bukan Ken Arok atau Ken Dedes, apalagi kentongan pos ronda," jawabku sembari mengulurkan tangan dan dijabatnya dengan cukup tegas. "Hai, Kenzo. Namaku Car
23Minggu pagi yang cerah kugunakan untuk mengajak Kai dan Khanza jalan-jalan. Aku menyadari bila waktu luangku bersama mereka kian sedikit terutama karena siang hari aku jarang ada di rumah, sebab akan berlatih di rumah Mas Fa sebagai persiapan membuat debut rekaman solo yang akan kami tawarkan ke semua rumah produksi. Aku benar-benar bersyukur memiliki sahabat seperti mereka yang sangat setia kawan. Masing-masing mencari cara agar bisa memperkenalkanku dengan produser musik. Bahkan Mas Mono dan Kak Carol juga antusias membantu, padahal kami baru kenal."Bang, aku mau itu," pinta Khanza sambil menunjuk ke penjual yang menyediakan aneka ikan hias dalam tempat plastik. "Jangan, Dek. Kasian ikannya," tolakku."Kenapa?" "Itu dia udah kesulitan bernapas. Nyampe rumah pasti mati." "Tapi kan lucu." "Iya, lucu. Tapi cara pengemasannya nggak sesuai prosedur. Apalagi ini lagi panas banget." "Produr? Apaan?" Aku mengulum senyum, sementara Kai sudah terkekeh. "Prosedur itu cara, Dek. Asal
24Sepanjang perjalanan menuju pusat perbelanjaan aku bergumam mengikuti lirik lagu yang baru ditugaskan Mbak Yeni untuk dihafalkan. Sekali-sekali aku akan melirik ke sopir cantik yang tengah menggoyang-goyangkan kepala dan mengetuk-ngetukkan jemari ke setir. Bila pandangan kami bertemu, aku akan menyunggingkan berbagai model senyuman. Dimulai dari mengulum senyum, tersenyum lebar, tersenyum dengan memperlihatkan sedikit gigi, dan terakhir melebarkan bibir hingga semua gigi terpampang. "Kamu tuh, ya, dari tadi cengengesan mulu!" protes Aleea. "Aku lagi sedekah ke kamu, Lea," kilahku. "Sedekah apaan?" "Senyum, kata pak ustaz, senyum itu juga sedekah." "Ibadah kaleee!" "Udah gantikah?" "Dari dulu emang gitu. Kamu aja yang ngaco!" "Jangan marah-marah, Lea sa ...." Aku cepat-cepat menghentikan ucapan dan merapatkan bibir sambil mengalihkan pandangan ke depan. "Sa apa? Sapu?" Aku tersenyum lebar sambil menoleh, kemudian berkata, "Mau bilang sayang, tapi takut kamu ngomel-ngomel.
25Enam puluh menit terlewati, kini kami sudah berada di dalam bioskop. Aku pada awalnya ingin mendapatkan tempat di barisan tengah, tetapi ternyata tiga deretan yang diinginkan itu sudah terisi penuh hingga terpaksa memilih kursi yang sedikit ke belakang. Kami duduk bersebelahan dengan pasangan yang kupikir sudah dewasa bila dilihat dari tampilannya. Kami sempat beradu pandang sesaat sebelum sama-sama fokus dengan pasangan masing-masing yang mengajak mengobrol. "Cowoknya kayak bule, ganteng," puji Aleea yang membuatku membatin karena sedikit iri."Ceweknya juga cantik, kayak artis," jawabku dengan suara tak kalah pelannya. "Dan mereka orang kaya, Ken." "Kamu tau dari mana?" "Jam tangan dan hapenya." Aku manggut-manggut. Mengenai kedua hal itu aku memang harus banyak belajar karena kurang memahami hal tersebut. Aku ikut mendengarkan ketika Aleea terlibat percakapan dengan perempuan cantik itu, sebelum kemudian mereka saling berjabat tangan sambil menyebutkan nama masing-masing.
26Mobil yang dikemudikan Aleea tiba di rumah beberapa menit sebelum azan magrib berkumandang. Mama menahan Aleea untuk pulang, pamali katanya. Terkadang aku bingung dengan bahasa pamali, apakah itu suaminya bumali? Atau adiknya kamali atau kakaknya dimali? Bingung 'kan? Abaikan. Kami diajak Papa untuk melakukan salat berjamaah. Seusai salat, aku berbalik ke belakang dan tertegun ketika melihat aura Aleea yang bersinar saat menggunakan mukena. Khayalanku mengembara, membayangkan Aleea mengenakan jilbab, pasti akan sangat cantik. Kala tatapan kami bersirobok, aku spontan tersenyum dan dibalas Aleea dengan hal serupa. Sodokan di lengan kiri membuatku menoleh dan terkejut ketika Papa mengeleng-geleng. Duh, ketahuan!"Lea, kita makan malam dulu, ya. Nanti pulangnya Kenzo yang antar," ujar Mama sesaat setelah berdiri. "Ehm, nggak usah, Tante. Aku langsung pulang aja, Kenzo nggak usah nganter," tolak Aleea. "Enggak bisa, di rumah ini peraturannya tamu itu harus makan, baru boleh pulang,