Jalan Pulang Yang Tak Pernah Ada

Pagi itu, Rey kembali mencoba berjalan ke arah yang sama seperti hari sebelumnya—melewati jembatan kayu kecil di belakang rumah, lalu menembus jalan setapak di antara pohon-pohon pinus tinggi. Tapi setiap langkah yang ia ambil, dunia di sekitarnya terasa semakin melengkung, seolah waktu dan ruang saling menjebak dirinya dalam lingkaran yang tak berujung.

Langkahnya terhenti ketika ia melihat sesuatu yang aneh. Di bawah sebatang pohon besar, ada sebuah koper tua, terbuka. Di dalamnya, tersusun rapi pakaian-pakaian yang dikenalnya—jaket favoritnya, sepatu olahraga, dan... sebuah album foto.

Dengan tangan gemetar, Rey mengambil album itu. Di halaman pertama, ada foto dirinya bersama seorang perempuan muda. Wajahnya cantik dan cerah, tapi Rey tak bisa mengingat siapa dia. Di balik foto itu, tertulis: “Untuk Rey—dari Rani. Pulanglah.”

“Rani...?” gumam Rey. Suara nama itu terasa familiar, namun tetap asing. Seolah ingatan tentangnya telah disayat dan disembunyikan di sudut tergelap pikirannya.

Langkah Rey goyah. Ia duduk di akar pohon sambil memandangi foto itu. Suara hutan mendadak sunyi, seakan semua burung dan dedaunan berhenti bernapas. Lalu... sebuah bisikan terdengar.

"Jangan percaya mereka, Rey..."

Ia menoleh cepat. Tak ada siapa pun.

"Siapa?!" teriak Rey, berdiri. “Siapa yang bicara?!”

Tak ada jawaban. Hanya angin yang mendesir lembut, seolah mengejek keputusasaannya.

Rey kembali mengambil koper itu dan berniat membawanya pulang. Tapi saat ia berbalik, jalan setapak yang tadi dilewatinya sudah tak ada. Digantikan oleh semak belukar dan pohon-pohon yang merapat seperti pagar hidup. Jalan telah menghilang.

Ia mencoba mundur, tapi langkahnya berat. Seakan tanah menolaknya. Rey mencoba berlari, namun semakin ia bergerak, semakin banyak suara-suara terdengar—tangisan, tawa anak-anak, suara langkah kaki cepat di belakangnya. Tapi ketika ia menoleh, tak ada siapa pun.

Tubuhnya gemetar. Nafasnya memburu. Dunia di sekelilingnya mulai berputar, dan suara itu kembali terdengar.

"Kau sudah terlalu lama di sini... Rey... Kau akan lupa semuanya..."

Dengan sisa keberanian yang ia miliki, Rey berteriak, “Aku tidak akan lupa! Aku... aku tahu aku bukan bagian dari tempat ini!”

Tiba-tiba, suara bel rumah berbunyi di kejauhan. Bunyinya keras dan panjang, tak masuk akal karena ia masih jauh dari rumah. Tapi entah kenapa, suara itu memberinya sedikit pegangan—pengingat bahwa masih ada sesuatu yang nyata.

Rey memejamkan mata, menggenggam album foto itu erat-erat, dan mulai melangkah lagi. Ia tak tahu ke mana arah yang benar, tapi satu hal yang pasti: ia harus mencari jawaban sebelum semuanya terlambat.

Sebelum ia benar-benar lupa cara pulang.

Rey tersandung batu dan jatuh berlutut. Album foto terlepas dari tangannya, terbuka pada halaman terakhir. Di sana, ada secarik kertas kecil tersembunyi di sela plastik beningnya. Rey mengambilnya perlahan. Tulisan tangan itu begitu dikenalnya.

"Jika suatu hari kamu lupa jalan pulang, ikuti suara hatimu. Aku menunggumu di sana."

—Rani.

Rey menahan napas. Dadanya sesak oleh sesuatu yang sulit dijelaskan—kerinduan yang belum pernah ia sadari, dan kesedihan yang tak tahu dari mana datangnya. Kini ia tahu: seseorang menunggunya. Dan ia harus menemukan jalan pulang. Apa pun risikonya.

Langkah Rey mulai mantap. Malam tak lagi sekadar bayangan menakutkan, tapi menjadi pengingat bahwa ada harapan menunggu di balik gelap. Suara bisikan yang dulu menghantuinya kini terasa seperti petunjuk. Ia tak tahu di mana “rumah” sebenarnya, tapi kini ia yakin—ia belum benar-benar sendiri.