Potongan Potongan Kenangan

Malam merambat pelan, menelan cahaya satu per satu. Di sebuah kamar sederhana dengan dinding yang mulai mengelupas catnya, Rey duduk termenung di pinggir ranjang. Di tangannya, sebuah foto kusam tergenggam erat—foto yang ditemukan di dalam kotak kecil yang tersembunyi di balik rak buku tua di rumah kontrakan tempat ia tinggal sementara.

Wajah-wajah dalam foto itu tampak kabur, namun satu hal yang pasti: anak laki-laki dalam foto itu adalah dirinya. Dan dua sosok lain, seorang wanita dan pria dewasa, tampak tersenyum bahagia di sampingnya. Ada kehangatan yang terasa aneh saat ia menatap foto itu—seolah ada potongan kenangan yang mengintip, meminta dikenali.

“Siapa kalian?” bisiknya lirih, nyaris tak terdengar.

Rey memejamkan mata. Dalam gelap, bayangan itu datang kembali—sebuah taman bermain, suara tawa, dan suara lembut yang memanggil namanya. Tapi semuanya cepat menghilang, seperti kabut yang tersapu angin.

Tiba-tiba, pintu kamarnya diketuk pelan.

“Rey, kamu belum tidur?” suara Ibu Kos terdengar dari luar.

Rey menegakkan badan. “Belum, Bu.”

“Jangan terlalu larut ya, besok kamu kerja kan?”

“Iya, Bu. Makasih.”

Langkah kaki menjauh, dan suasana kembali hening.

Rey menatap foto itu sekali lagi, lalu bangkit. Ia membuka laptop tuanya dan mulai mencari sesuatu—apa pun yang mungkin mengarah pada identitas keluarganya. Ia bahkan mencoba mengenali pakaian yang dikenakan dalam foto, latar belakangnya, apa saja. Ia menelusuri forum-forum orang hilang, mengunggah potongan gambar, dan mengetik kalimat pendek:

> “Saya mencari keluarga saya. Ini foto saya kecil. Ada yang mengenali?”

Ia tahu kemungkinannya kecil. Tapi untuk pertama kalinya, ada keberanian yang mendorongnya untuk mencoba. Malam itu, Rey tidak tidur. Ia sibuk menjelajahi dunia maya, menelusuri nama-nama, membaca artikel, dan membandingkan gambar-gambar lama.

Pagi datang dengan lelah yang menggantung di pelupuk mata. Tapi ada satu pesan masuk di kotaknya. Isinya singkat:

> “Saya pernah melihat anak di foto itu. Namanya bukan Rey. Tapi Aldi.”

Jantung Rey berhenti sejenak. Aldi?

Tangannya gemetar saat membalas pesan itu, berharap lebih banyak informasi. Tak lama, si pengirim membalas dengan satu tautan ke berita lama berjudul "Keluarga Aldi Rahmawan Hilang Setelah Kecelakaan Misterius Tahun 2010.”

Rey membaca setiap baris dengan napas tertahan. Aldi, bocah tujuh tahun, dinyatakan hilang setelah mobil yang ditumpangi keluarganya ditemukan terguling di jurang. Dua jasad ditemukan—ayah dan ibunya. Tapi jasad sang anak tak pernah ditemukan.

Foto bocah itu... mirip dengannya.

“Apakah aku... Aldi?”

Hatinya bergemuruh. Selama ini, ia hidup dengan identitas Rey—nama yang diberikan oleh panti asuhan saat ia ditemukan di pinggir sungai, tak sadarkan diri, tanpa satu pun identitas.

Kini, ada pintu yang terbuka.

Tapi di balik pintu itu, Rey tahu mungkin ada lebih dari sekadar jawaban—ada luka lama, ada misteri, bahkan mungkin bahaya. Tapi untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa lebih dari sekadar nama kosong.

Ia merasa... nyata.

Aku menarik napas panjang, menatap langit yang mulai berubah warna. Awan-awan tipis menggantung seolah menunggu malam datang. Bayangan tentang rumah kembali menghantui pikiranku. Aroma masakan ibu, suara televisi yang tak pernah dimatikan, dan suara pintu yang selalu dibuka dengan keras oleh ayah. Semua itu mendadak terasa asing, seperti mimpi yang kabur.

"Re," suara Naya memecah lamunanku. "Kalau suatu saat kamu pulang... dan mereka tidak menerimamu lagi, kamu akan bagaimana?"

Aku menoleh. Matanya sendu, penuh kecemasan yang tak mampu ia ucapkan.

"Aku tetap akan berdiri di depan pintu itu. Meski tak dibukakan, aku akan tunggu sampai mereka ingat... bahwa aku adalah bagian dari rumah itu."

Naya menggenggam tanganku lebih erat. Aku tahu, sesulit apapun jalanku, selama masih ada orang yang percaya, aku tidak benar-benar sendirian. Dan mungkin, suatu hari nanti, aku akan benar-benar menemukan jalan pulang.