Jalan Yang Salah

Cahaya putih itu menyilaukan. Rey menutup matanya sesaat, lalu membukanya perlahan.

Ia berdiri di sebuah jalan beraspal sempit, dikelilingi oleh pohon-pohon pinus tinggi yang menjulang ke langit. Udara di sekitarnya sejuk, dengan aroma tanah basah dan daun yang tertiup angin. Tidak ada suara langkah, tidak ada bisikan. Hanya ketenangan.

Tapi ketenangan itu justru menimbulkan ketegangan lain.

"Apa aku... sudah keluar?" gumamnya, melangkah pelan.

Ia menyusuri jalan itu, berusaha mengenali sesuatu. Tidak ada bangunan. Tidak ada kendaraan. Hanya jalan lurus yang seolah tak berujung. Rey menoleh ke belakang, berharap bisa melihat rumah tua tadi, tapi jalan di belakangnya sudah berubah—seperti tak pernah ada apa pun di sana.

Ia berjalan terus.

Lima belas menit.

Tiga puluh menit.

Lalu, dari kejauhan, ia melihat sebuah papan kecil di tepi jalan. Rey mempercepat langkah, matanya menyipit membaca tulisan yang tertempel di kayu tua itu.

"Desa Siluman — Jangan Masuk Jika Tidak Diundang"

Alis Rey berkerut. “Apa maksudnya? Desa Siluman?”

Ia memandang ke depan. Jalan itu mulai bercabang, satu ke arah lembah kecil yang berkabut, satu lagi ke arah bukit dengan bangunan beratap jerami di kejauhan. Rey menimbang-nimbang, mencoba mengingat sesuatu dari nama desa itu. Tapi tidak ada yang muncul. Hanya rasa tidak enak di perutnya.

Akhirnya, ia memilih jalan ke bukit.

Semakin ia berjalan, suasana makin aneh. Pepohonan di sisi jalan terlihat seperti melengkung, seakan memperhatikannya. Udara menjadi dingin, dan angin mulai membawa suara yang sangat pelan, seperti suara orang berbisik jauh di kejauhan.

“Reyandra…”

Ia menoleh cepat. Tidak ada siapa-siapa.

“Reyandra Mahesa…”

Kali ini suara itu terdengar lebih dekat. Rey menelan ludah. Ia mempercepat langkah, melewati pagar bambu yang hampir roboh, menuju bangunan beratap jerami di atas bukit.

Bangunan itu tampak seperti lumbung atau gudang. Rey mendorong pintunya yang berat dan berderit keras saat terbuka. Dalamnya gelap, tapi ada cahaya kecil dari jendela berlubang.

Ia masuk perlahan.

Di dalam, ada meja kayu panjang dengan kursi-kursi kosong mengelilinginya. Di tengah meja, terdapat sesuatu yang dibungkus kain putih. Rey mendekat, menyingkapkan kain itu… dan mundur kaget.

Sebuah foto lama.

Itu fotonya. Rey. Tapi berbeda. Rambutnya lebih panjang. Matanya lebih kosong. Di bawah foto, tertulis:

"Reyandra Mahesa — Kembali tapi tak benar-benar pulang"

Jantung Rey berdebar keras. “Apa maksudnya ini?”

Tiba-tiba, pintu di belakangnya tertutup dengan keras. Ia berbalik, tapi tak sempat melangkah karena sosok-sosok muncul dari bayangan.

Tiga orang, mengenakan topeng kayu aneh, berdiri di pojok ruangan. Tubuh mereka tinggi, kurus, dan bergerak tanpa suara.

Salah satunya mengangkat tangan, menunjuk ke Rey.

“Namamu tidak cukup untuk pulang,” katanya dengan suara serak. “Kau harus ingat... siapa yang menunggumu.”

“Apa… maksudmu?”

“Kalau tak ada yang menunggu, kau hanya berputar-putar dalam ingatanmu sendiri.”

Tiba-tiba, ingatan lain menampar kepalanya seperti kilatan petir.

Seorang perempuan. Di bangku taman. Rambut panjang. Senyuman hangat. Ia memanggil Rey dengan lembut. “Jangan lama-lama, ya. Aku tunggu di tempat biasa.”

Rey memegang kepalanya yang berdenyut. “Siapa dia? Siapa kamu…?”

Sosok bertopeng mendekat. “Jika kau tidak mengingatnya, kau akan tersesat di jalan yang salah. Nama bukan satu-satunya kunci. Kenangan adalah peta."

“Kenangan?”

“Dia adalah jalan pulangmu yang sebenarnya.”

Tiba-tiba, dinding bangunan itu retak. Cahaya merah menyembur dari celahnya. Tanah bergetar. Suara tangisan dan jeritan menggema dari balik papan-papan tua.

Sosok-sosok bertopeng itu mundur, lalu menghilang satu per satu.

Rey berdiri di tengah ruangan yang mulai runtuh. Ia harus memilih—tetap mencari tahu siapa perempuan itu, atau kembali ke jalan sebelumnya, kembali ke rumah.

Tapi dalam hatinya, suara perempuan itu bergema lagi.

“Jangan lama-lama, ya…”

Dan ia tahu.

Jika ingin benar-benar pulang, ia harus mengingat cinta yang ia lupakan.