Sampel Gratis

Seleb 6

.

"Maaaak, apa ini apa ini?" Mata Adel membeliak saat menerima sebuah paket dari kang kurir.

"Lah mana kutau, itu punya kau!" kata Ibu.

"Beneran? Cubit aku, Mak. Cubit aku," kata Adel pada Ibu yang kini berada di sampingnya.

Sudah tak heran lagi kalau di rumah ini sering diisi dengan teriakan Adel, katanya live memang harus seru dan gokil biar gak pada pindah lapak.

Kadang aku merasa dia terlalu heboh dengan teriak-teriak. Kadang emang udah kayak itu tuh, neriakin monyet yang lagi nyolong mangga tetangga.

Apa harus serame itu untuk live? Entahlah.

Aku pernah juga ngepoin livenya, yang nonton cuma sekitar lima puluhan. Entah mereka co semua atau tidak. Belum berani kutanyakan ke Adel.

Ibu pun mencubit pipi Adel atas perintahnya, ia pun meringis kesakitan.

"Maaaak sakit, pen nangis."

"Ya nangis aja lah kau. Suruh nyubit sendiri, habis tu bilang sakit sendiri. Lama-lama kau makin sarap kau gini, Nak." Ibu mendumel panjang lebar, lalu ia kembali ke tempat jualan es tebu.

"Gak mimpi ternyata," ucap Adel kini lebih ke jumawa sih.

Ia melihat-lihat paket yang kini berada di tangannya.

"Apaan itu, Adel?" tanyaku kepo.

Ya, disadari atau tidak, umumnya perempuan memang sifatnya kepo.

"Sampel gratis pertama lah," Adel mengibaskan jilbabnya dengan pongah.

Mataku berbinar, lagi-lagi kepo apa isinya.

"Bukalah, mau liat aku apa isinya." 

"Ogah!" kata Adel masih dengan soknya.

Dih, aku diam. Namun, masih sempat membaca tulisan si pengirim yang tertera di kertas resi. Aku hanya mengangguk, dan mengamati wajah Adel. Senangnya bukan main.

Adela meletakkan paketnya di atas meja di teras. Kemudian ia masuk ke dalam, tapi beberapa detik kemudian ia balik.

"Awas aja ya kalau dibuka," katanya memperingatkanku.

Aku hanya mengangguk dan melihat saja. Mana berani aku menyentuh barang-barangnya.

Tak lama kemudian, ia kembali dengan membawa ponsel, tripod dan mic nirkabel yang biasa ia pakai. Sepertinya dia mau review atau bikin konten.

Mau lihat ah!

"Sana sana! Ganggu aja kau!" Adel mengusirku dari hadapannya.

Dengan wajah yang menekuk, aku pun pergi dari hadapannya.

Kemudian, lewat jendela aku mengintip Adel. Bagaimana cara ia mereview produk sampel yang telah diberikan untuknya.

Entah berapa konten yang ia buat, mulai dari unboxing, review produk, hingga review bahan-bahan yang terkandung dalam produk.

Sampel gratisnya adalah satu set produk skincare, dari tampilannya sih mewah.

Beberapa tetangga lewat dan malah memperhatikannya, bahkan ada anak-anak yang nonton. Adel malah terlihat senang dan makin keras suaranya. Entahlah, apa mungkin pamer ke tetangga bahwa ia baru saja dikirim sampel gratis.

Pamer seleb euy!

Ayo, Del. Ke tetangga yang kemarin julid sama Ibu aja ya, yang lain jangan, dosa!

Batinku dalam hati.

"Yang mau samaan, cek keranjang kuning ya."

Karena mendengar Adel, aku langsung cek Tiktok dengan akun kloninganku. Eh, lupa, kan baru dibuat kontennya, belum di-posting. Mungkin harus edit sana sini dulu.

Adel selesai. Aku kembali menghampirinya. Dia lagi beres-beres tripod dan lainnya. Aku malah mendekat pada skincare yang sepertinya sangat dibanggakan Adel.

"Eh eh, ngapain tuh?" tanya Adel yang melihat kedatanganku.

"Pengen kakak cobain, boleh?" tanyaku.

Sepertinya ini skincare mahal. Boxnya cantik, dan potnya juga mewah campuran pink soft dan gold.

Ada facial wash, toner, masker, serum, day cream, night cream, dan sunscreen. 

"Enak aja kau minta minta," sergahnya mencegah tanganku untuk menyentuh produk mahal itu.

"Kau pikir berapa ini harganya?" sungut Adel.

Aku menggeleng.

"Tiga ratus lima puluh ribu satu set, kau ingat itu jumlahnya!" katanya.

Aku hanya bisa menelan ludah.

"Beli. Jangan minta-minta,"

"Eh, pengangguran mana sanggup beli ya!" ledeknya.

"Tapi kan, kau juga gak beli. Gratis ini, kan?" tanyaku agak sinis.

"Kelas kita beda bos!" jawabnya dengan pongah.

"Kalau mau, ya kerja kek aku. Jangan cuma nganggur."

Wih, aku sampe memejamkan mata, pedih kata-kata Adel sampe nusuk mata rasanya.

Mungkin Adel sesekali perlu kuajak masuk kamarku dan memperlihatkan skincareku di sana.