Ala-ala India

Seleb 5

.

Minggu sore kulihat Ozan kembali duduk di gazebo belakang rumah. Itu anak-anak benar-benar adem banget jiwanya. Dia mengalah lagi dari Adel.

Bang Fahri beberapa hari ini masih menghabiskan waktu di sawah. Suamiku memang tipe orang yang gak bisa duduk diam rumah, harus gerak biar berkeringat.

Ibu pun seperti itu kulihat. 

"Bang, kenapa Mamak masih kerja? Kasian kali lah Adek tengok. Bisa gak Mamak gak usah kerja lagi?" kataku pada Bang Fahri saat kami akan tidur malam hari.

"Mamak tuh gak bisa kalau gak kerja. Bisa sakit badannya, Dek!"

"Lah, kok gitu?"

"Ya gitu, karena memang udah dari dulu Mamak jualan es tebu. Langganan pun udah banyak, katanya kalau beli di tempat lain banyakan campur air atau pemanis buatan biar makin banyak untung."

Bang Fahri menjelaskan. Katanya, Ibu jualan es tebu sejak setelah Bapak meninggal.

Dulu Bapak kerja di pabrik, nanam sayur, bajak sawah, apapun ia kerjakan. Ia sempat beli lahan dan membangun rumah ini dari hasil kerjanya. Namun, takdir merenggut nyawanya terlalu dini. Bapak mengalami kecelakaan di pabrik saat ia bekerja.

Saat itu Bang Fahri sedang menempuh pendidikan di pesantren modern yang biayanya lumayan untuk seukuran orang desa yang kerjanya hanya di pabrik ditambah serabutan lainnya. Setelah Bapak meninggal, Bang Fahri terpaksa keluar dari pesantren dan melanjutkan sekolah di SMA Negeri yang biayanya lebih murah.

Setelah tamat SMA, Bang Fahri mencari pekerjaan sana sini untuk membantu Ibu. Lalu, saat ada sedikit uang, Ibu menyuruh Bang Fahri untuk membeli mesin penggiling tebu.

Saat itu adik-adiknya masih kecil-kecil, jadi segala tanggungan mereka otomatis terbebani pada Ibu dan Bang Fahri.

Kata Bang Fahri, masih mending mereka punya rumah. Tak harus memikirkan di mana akan tinggal, bayar kontrakan pakai uang dari mana. Sehari-hari hanya memikirkan keperluan sekolah adik-adiknya dan kebutuhan makan.

Sebab itu, Bang Fahri telat menikah. Ia baru menikah di usianya yang ke tiga puluh lima tahun. Aku juga telat, kini usiaku sudah tiga puluh tahun.

Kami sama-sama telat nikah, dengan alasan yang berbeda.

Sebab itu pula, rumah ini hanya tampak lumayan besar di luar, untuk seukuran rumah di kampung. Tapi di dalamnya tak ada perabotan. Tak ada televisi, sofa, rak kaca mewah atau apa pun yang menarik perhatian. Yang ada hanya kulkas biasa, penanak nasi dan blender.

"Seperti apa rupa Bapak, Bang?" tanyaku pada suami.

Kemudian ia bangun dan membuka lemari mengambil sesuatu. Lalu, ditunjukkan padaku.

Terlihatlah seorang lelaki yang masih terlihat muda, dengan kumis tipis. Rambutnya agak cepak gitu, khas orang jaman. Tapi, kalau diperhatikan Bapak ganteng juga, pantas aja nurun ke anaknya. Di samping Bapak, ada Ibu yang tersenyum dengan selendang yang menutupi kepalanya.

Fix, aku harus minta Bang Fahri untuk mencuci foto lawas ini menjadi lebih besar. Nanti akan dipajang di dinding sebagai kenangan.

"Bapak ganteng ya, Bang," kataku.

"Iya, tapi gantengan Abang, kan?" tanyanya seraya tersenyum menggoda.

"Dih, narsis Abang ini."

"Narsis sama istri sendiri boleh, kan?"

Ya boleh dong, Bang. Masa aku harus ngaku duluan kalau Abang ini ganteng. Malu dong, Bang. Batinku dalam hati.

"Dek …," panggil Bang Fahri.

"Apa?" tanyaku yang melihat suami senyam senyum.

"Abang lapar," katanya.

"Makan, Bang."

"Lapar mata," katanya lagi.

"Emang mata bisa makan?" tanyaku. Sebenarnya aku paham maksudnya apa. Tapi ya masih malu.

Ia mengangguk, lalu makin mendekat padaku hingga deru napasnya yang hangat bisa kurasa menyapu wajahku. Setelah itu you know lah apa yang terjadi.

.

"Zan …," panggilku seraya meletakkan kue dan teh hangat di dekatnya.

Cuaca mendung sangat mendukung untuk ngemil dan ngeteh.

"Wah, makasih banyak ya, Kak. Baik kali kakak satu ini. Kemarinnya bolu karamel, sekarang bolu pisang. Enak pula," kata Ozan panjang lebar.

Aku hanya tersenyum. "Makasihnya belajar yang giat aja biar sukses sidangnya, sukses juga karirnya nanti. Aamiiin."

Ozan tersenyum padaku. "Aku makan ya, Kak."

"Iyalah, masa diliatin doang, mana kenyang?" 

Kami tertawa.

"Eh, Zan. Emangnya sawah Bang Fahri di mana?" tanyaku penasaran.

"Wah, parah Abang nih. Kakak belum pernah diajaknya jalan-jalan keliling kampung?" tanya Ozan.

Aku menggeleng.

Lalu, ia memberitahuku di mana Bang Fahri nyawah. Aku mengangguk, sepertinya tidak akan tersesat, karena hanya beda lorong dari rumah ini.

Oke, langsung tancap gas ke lokasi. Saat keluar rumah, Ibu bertanya aku mau ke mana. Saat aku menjawab ingin menyusul Fahri ia hanya mengangguk sambil bilang.

"Bawa saja payung, Sela. Keknya mau hujan pula nih."

"Gapapa, Mak."

Aku terus menyusuri pematang sawah, sampai kakiku jadi kotor karena lumpur. Hitung-hitung nostalgia masa kecil. Entah sudah berapa lama aku tidak pergi ke sawah. Dulu, Nenek dan Kakek juga kerja di sawah, dan aku sering menyusul mereka di sana.

"Abang …," teriakku memanggil Bang Fahri. 

"Iya, Dek." Lelaki itu menoleh dan seketika aku menyembunyikan wajah karena salah panggil. Lelaki itu malah tertawa, aku jadi balik arah karena malu.

"Dek …,"

Aku mendengar panggilan itu, tapi tak berniat menoleh.

"Dek Shela …," panggil seseorang lagi. Di sawah yang luas ini, suara agak tidak jelas. Aku berbalik dan tersenyum saat melihat Bang Fahri yang memanggil.

Ternyata sawahnya berada di sebelah kanan yang aku salah panggil tadi. Dua pematang sawah berselang.

Segera saja aku menghampiri suamiku.

"Istri kau, Fahri?" tanya orang yang salah kupanggil tadi.

"Iya," jawab suamiku.

"Cantik cantik jangan pula kau suruhnya ke sawah,"

Bang Fahri hanya tertawa. Siapa yang nyuruh, wong aku sendiri yang inisiatif. Eh!

Tiba-tiba hujan turun dengan lebatnya. Langit sudah gelap, sejak tadi memang mendung. Semua orang dengan cepat turun dari sawah menghindari hujan dan akan pulang.

Bang Fahri juga melangkah padaku, menjajakan kakinya di bawah lumpur.

Aku menatap langit dan merasakan tetes demi tetes air hujan. Duh, komplit banget deh. Sawah, hujan, perpaduan yang pas untuk nostalgia.

Jadi pengen nyanyiin lagu India.

Yaudah aku nyanyi aja deh, kapan lagi romantisan di tengah sawah hujan-hujanan gini.

Yeh mausam ki baarish

Yeh baarish ka paani

Yeh paani Ki bondein

Tujhe hi toh dhoondhe

…

Aku terus berjalan pada Bang Fahri yang juga berjalan padaku. Aku mengulurkan tangan padanya bak gaya artis film India yang lagi jatuh cinta. Manisnya Bang Fahri juga mengulurkan tangan padaku, hingga kini kami berdua menari di pematang sawah.

Aku membelalakkan mata mendengar Bang Fahri menyambung lirik lagu yang kunyanyikan.

Yeh milne Ki khwahish

Ye khwahish purani

Ho poori thuji se Meri heh kahaani 

Ah, makin jatuh cinta. Baru tau kalau Bang Fahri juga suka Bollywood.

"RI, hujan, Ri …!" teriak laki-laki yang tadi salah kupanggil.

Apaan sih, orang itu ganggu aja. Aku mau lanjut chori chori chupke chupke nih.

"Fahri, hujan!"