Capítulo 5: Un vestido para los muertos

La cena era una trampa, y todos en la mesa lo sabían.

El Salón de Mármol podría haber acomodado a cien personas. Aquella noche solo albergaba a veinte: los dons de cinco familias, sus segundos y una mujer con un vestido negro prestado y un velo que no podía quitarse.

—Una mujer velada se sienta a la derecha de su don —me había dicho Rosalind mientras sujetaba la seda con alfileres—. Es la ley. No mires a nadie demasiado tiempo. No sonrías demasiado.

—¿Y si lo hago?

La sonrisa de Rosalind se adelgazó.

—Entonces sabrán que estás ocultando algo.

Yo ocultaba todo.

Rosalind me estudió en el espejo, con los alfileres entre los labios.

—Nunca ha ofrecido ese velo a nadie. Supuse que nunca lo haría. Me pregunto qué te convirtió en la excepción.

Yo también me lo preguntaba.

Ahora me sentaba a la derecha de Dante, con la espalda recta, el paquete de terciopelo cerrado con llave en un armario del piso de arriba y la llave escondida en la manga. La luz de las velas ondula sobre la piedra pulida. Todos los dons de la sala sonreían, y cada sonrisa parecía un cuchillo que se afilaba.

Todos tenían preguntas. Nadie las hacía. En este mundo, las preguntas eran una forma de confesión.

Conté a los Dons como mi madre me enseñó a contar las puntadas, una a una: Salvatore, gris y furioso; Don Ricci, que no dejaba de tocarse los anillos; Don Barone, que no había parpadeado en un minuto entero; y los otros dos, cuyos nombres ya había olvidado.

Don Salvatore Moretti levantó su copa. Parecía diez años mayor que en la catedral, con ojeras grises, pero su voz se impuso.

—Por Sofía —dijo—. Nuestra hija. Arrancada de nosotros por cobardes.

Las copas se alzaron. Sus ojos me encontraron por encima del borde, fríos y firmes, y bebió.

Bajo la mesa, la rodilla de Dante presionó ligeramente la mía, un ancla silenciosa. No me había mirado ni una sola vez. No hacía falta.

Junto a Salvatore, Marco no había tocado su vino. Miraba la silla vacía donde debería haber estado su novia, con la mandíbula tensa y las manos planas sobre el mantel. Intenté leerlo y no pude. Duelo, o algo que llevaba su rostro.

Al fondo se sentaba una mujer pequeña de encaje negro, con un pañuelo retorcido como una cuerda entre los puños. La madre de Sofía, Lucia Ferrante. No había comido ni un bocado.

Cuando retiraron los platos, se levantó y cruzó el salón, y la sala se quedó en silencio a su paso. Una madre de luto era una de las pocas personas de aquel mundo a las que ningún Don se atrevía a detener.

Se detuvo frente a mí.

—Tú sostenías a mi hija.

—Sí. —Mi voz apenas se oía—. Lo siento mucho.

Lucía tomó mi mano entre las suyas. Sus dedos estaban helados.

Amaba el trabajo de tu madre. Solía decir que las puntadas de Margherita podían hablar.

Pensé en el último aliento de Sofía, en el secreto que guardaba en un armario cerrado, y la vergüenza me subió a la garganta. A mi lado, Dante se había quedado completamente inmóvil.

—Lucía —dijo Vincent con suavidad desde más abajo en la mesa—, quizás deberías sentarte.

Antes de que pudiera responder, un criado entró apresurado, llevando una caja blanca larga y plana. Se inclinó ante Dante y luego ante la anciana.

—Un mensajero dejó esto en la puerta, signora, para usted.

—¿Quién envía un regalo a una madre de luto? —murmuró alguien.

Lucía tomó la caja con manos temblorosas. Sus dedos encontraron el lazo y dudó. Lo vi en su rostro antes de que levantara la tapa: un destello de conocimiento.

Dentro, envuelto en papel de seda, había un vestido.

Blanco. Sencillo. Un traje simple de seda pálida, cortado para una mujer del tamaño de Lucia, con mangas largas y cuello alto. Nada en él era hermoso. Nada en él estaba pensado para ser usado.

Suspiros recorrieron el salón. La silla de alguien se arrastró hacia atrás.

—¿Qué es? —le susurré a Dante—. Solo es un vestido.

—En nuestro mundo —dijo, con la voz muy baja—, un vestido blanco sin novia es lo que usamos para enterrar a nuestros muertos.

Una mortaja. Entregada con un nombre.

Lucía levantó el cuello con dedos temblorosos y lo puso del revés. Algo estaba cosido en la costura. Lo leyó, y todo el color abandonó su rostro.

Su propio nombre. Lucía Ferrante. En hilo blanco perla.

Un sonido se le escapó, fino y terrible. Marco estaba de pie. Salvatore gritaba. Los guardias inundaron el salón, con las armas desenfundadas, mientras los Dons se lanzaban detrás de sus segundos y la copa de vino de Rosalind se hacía añicos en el suelo. La voz de Vincent se alzó por encima del pánico, serena y autoritaria, y los guardias le obedecieron sin dudar.

La voz de don Salvatore cortó el ruido.

—¡Miren las puntadas! ¡Solo una costurera podría haber hecho esto! —Su dedo se dirigió hacia mí como un arma—. Llegó a Carrara esta tarde y esta noche llega un vestido de muerte. Explícalo, Bianchi.

Dante se levantó despacio. La sala pareció encogerse a su alrededor.

—Ha estado bajo mi custodia cada hora desde la boda —dijo—. Acúsala otra vez, Salvatore, y acusas a mi casa.

La Ley del Velo sujetó el salón como una mano en la garganta. Salvatore bajó el brazo, pero sus ojos me prometieron que esto no había terminado.

No me moví. No podía.

El vestido había caído sobre la mesa, una manga colgando a la luz de las velas, el cuello vuelto hacia mí. Ahora veía las puntadas con claridad. Perla sobre perla. Diminutas. Planas.

La mano de Dante se cerró alrededor de mi brazo.

—Nos vamos.

Pero mis dedos ya habían encontrado el borde del cuello. Me dije que solo me estaba sosteniendo. No era verdad. Cerré los ojos y dejé que mis yemas leyeran.

No solo el nombre. Debajo, tan pequeño que lo habría pasado por alto con los ojos abiertos, había una marca: una aguja atravesada por una sola línea de hilo.

La marca del fabricante de mi madre. La había cosido dentro de cada ropón de bautizo que había confeccionado, incluido el que yo había usado.

Abrí los ojos. Dante miraba el cuello y, por segunda vez aquel día, parecía un hombre que había visto un fantasma.

Quien hubiera cosido aquello conocía la puntada silenciosa. Quien hubiera cosido aquello había aprendido de Margherita Hale.

Lucía me agarró de la manga mientras Dante me arrastraba hacia las puertas. Sus ojos estaban salvajes y secos.

Sofía dijo que si alguna vez llegaba un vestido blanco para mí, debía encontrar a la chica que cose. —Su agarre se apretó—. Averigua quién lo envió. Por favor.

Al otro lado del salón, Rosalind era la única persona que no miraba el vestido. Me miraba a mí.

Alguien en aquel salón quería a Lucía muerta. Y alguien quería que yo supiera exactamente de quién era la mano que había cosido el mensaje.

Mi madre llevaba cinco años muerta. Y alguien acababa de enviar una sentencia de muerte cosida con su mano.