Capítulo 4: La Corte Blanca

La habitación sin ventanas resultó ser una bóveda.

Estaba bajo el ático de Dante, detrás de una puerta de acero tan gruesa como mi antebrazo: paredes blancas, una larga mesa de roble, una cama estrecha y un único enchufe que él mismo había desconectado. Cuando apagó la última luz, la oscuridad fue tan completa que no pude ver ni mi propia mano.

—Llama si necesitas algo —dijo desde el umbral—. Estaré justo afuera.

—¿Por qué estás siendo amable conmigo?

La puerta se cerró antes de que pudiera responder.

Me senté en la negrura y desenvolví el terciopelo a tientas. Mi corazón era un tambor. Sin luz, ¿cómo iba a leer una sola puntada?

Entonces mis yemas encontraron la primera fila y me acordé.

Un juego. Cuando tenía seis años, mi madre me cubría los ojos con su bufanda y presionaba mis dedos contra el cuello de mi ropa. Encuentra tu nombre, Iris. Yo trazaba la espiral elevada, los tres bucles y la cruz, y ella aplaudía como si hubiera ganado un premio.

Nunca había sido un juego. Era una lección.

La puntada silenciosa no estaba hecha para ser vista. Estaba hecha para ser sentida.

Leí durante horas. Cada nudo era una letra, cada bucle un respiro entre palabras, y lo aprendí como un niño aprende el braille: despacio, con las yemas doloridas. Cuando me detuve, había traducido exactamente una línea. Un título. El libro de lo impagado.

Una lista de deudas. Sofía no había escondido un secreto. Había escondido una contabilidad.

Un golpe en la puerta. No fuerte.

Envolví el dobladillo en el terciopelo y abrí. La luz entró como agua.

Dante estaba allí con una bandeja. Una tetera, una taza, un plato de tostadas con mantequilla. Parecía no haber dormido.

—Manzanilla con miel —dijo—. Sin leche.

La miré. Exactamente así tomaba yo el té. Nunca se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Sofía.

—¿Cómo lo sabías?

—Tu ayudante de la tienda —respondió demasiado rápido—. Matteo preguntó.

Yo no tenía ninguna ayudante de tienda. Nunca había tenido una.

Pero el té estaba caliente y yo estaba tan cansada que no dije nada y tomé la taza. Sus ojos la siguieron hasta mis labios como si importara más de lo que debería.

—Quiero ir a casa —dije al cabo de un momento—. Solo por esta noche. A un sitio que sea mío.

No se negó. Me acompañó hasta las puertas de cristal del vestíbulo y se quedó a mi lado.

Al otro lado de la calle, dos SUVs negras esperaban con las luces apagadas. Un hombre se apoyaba en una de ellas, fumando. Cuando vio el velo que aún llevaba sobre la cabeza, levantó una mano en un saludo lento y burlón.

—Hombres de los Moretti —dijo Dante—. El velo les impide tocarte. No les impide vigilarte.

—¿Y un hombre en una galería sin nombre?

—No está sujeto a ninguna ley —dijo en voz baja.

Se me cerró la garganta. Di un paso atrás respecto al cristal. La casa quedaba a dieciséis kilómetros, y nunca había estado más lejos de ella.

Matteo irrumpió por la puerta de la escalera, con el teléfono en la mano.

—Jefe. Salvatore ha adelantado la cumbre. Las familias aterrizan en Carrara esta noche.

El rostro de Dante se endureció.

—Entonces nos vamos ahora.

Apreté el paquete de terciopelo contra el pecho.

—No acepté ir a Italia.

—No —dijo—. No lo aceptaste. —No se disculpó. No empujó. Solo esperó, y comprendió que la elección que me ofrecía no era ninguna elección.

Así que fui.

Volamos a Pisa en un jet privado que olía a cuero y dinero. Mantuve el paquete de terciopelo sobre el regazo, envuelto en dos abrigos, y no dormí. Dante se sentó frente a mí, trabajando en su portátil, levantando la vista cada pocos minutos como si contara mis respiraciones.

Luego se alzaron las montañas, y eran blancas.

  

No de nieve. De mármol. Enteras cumbres abiertas por mil años de canteras, sus heridas brillando como sal bajo el sol. Las montañas de Carrara parecían un lugar donde la tierra había sangrado piedra.

El hotel de la familia de Dante estaba tallado en la ladera de una de ellas.

El Albergo Bianco surgía del muro de la cantera como una fortaleza que hubiera crecido allí: terrazas pálidas, ventanas arqueadas y torres de piedra pulida. Cada piso, cada columna, cada escalera era de mármol blanco. Incluso los guardias llevaban camisas blancas bajo las chaquetas oscuras.

Era el lugar más hermoso que había visto nunca. También estaba inundado de luz solar.

Apreté el terciopelo con más fuerza. Mármol y cristal, luz en cada superficie. Un paraíso para todos menos para el hilo que llevaba entre los brazos.

—Tus habitaciones tienen persianas opacas —dijo Dante, leyendo mi rostro—. Mandé a mi personal a instalarlas mientras volábamos.

Pensaba en todo. Eso debería haberme consolado. En cambio, me hizo preguntarme cuánto tiempo llevaba planeando que yo las necesitara.

El coche subió por una carretera de curvas cerradas cortada en el acantilado, atravesó rejas de hierro blanco y entró en un patio de piedra pálida donde las fuentes corrían en silencio. Guardias alineaban los muros, con los rifles bajos y la mirada al frente.

Detrás de nosotros, las rejas empezaron a cerrarse.

Me giré en el asiento. Los paneles de hierro se unieron en el centro con un sonido como el de una bóveda que se cierra. Sobre su cresta, en letras de oro pálido, alguien había colocado una sola línea.

*Nadie sale de la Corte Blanca a menos que el Don lo permita.*

Miré a Dante. Él miró las rejas, luego a mí, y durante un segundo vi algo crudo en su rostro, algo cercano al temor.

Un hombre alto de traje gris bajó los escalones a recibirnos, con las sienes plateadas y una sonrisa cálida y cansada.

—Dante. Gracias a Dios. Le apretó el hombro como lo haría un padre. Luego se volvió hacia mí con una pequeña reverencia. Signorina Hale. Soy Vincent Rossi. He servido a la familia de Dante durante treinta años. Lo que necesite, solo tiene que pedirlo.

Sus ojos eran amables. Por primera vez en dos días, alguien me miraba como si yo fuera una persona y no un arma.

A su lado, una mujer de cabello plateado con una blusa de seda blanca esperaba en lo alto de los escalones, estudiándome como una costurera estudia una tela.

—Así que esta es la chica que lleva el velo de mi sobrino —dijo Rosalind Bianchi—. Bienvenida a la familia, cara. Intenta no morir antes de la cena.

Su sonrisa no llegó a los ojos. Pero yo había visto esa sonrisa antes, en todos los dons de la catedral.

—Quédate cerca de mí —murmuró Dante mientras subíamos—. No comas nada que no hayas visto preparar. No bebas nada que no hayas visto servir.

—¿Es una broma? —susurré.

—No.

Su mano se posó en la parte baja de mi espalda, ligera como un aliento contenido, y odié lo mucho que me incliné hacia ella.

Subí los escalones blancos hacia una casa construida de mármol, llevando un velo que me mantenía viva, y comprendí la verdad. No era una invitada. Era una prisionera a la que le habían dado la mejor habitación.