Capítulo 3: Hilo de luna

Dante se recuperó rápido. Se lo reconozco.

—Tu madre cosió para todas las familias de esta ciudad —dijo, dejando el carrete sobre mi mesa de corte—. Para la casa de mi padre, para los Moretti, para la mitad de los dons que viste hoy. Quienes querían lo mejor iban a ella. Todo el mundo en este ambiente conocía la mano de Margherita.

—Hacía ropones de bautizo —respondí—. Y arreglos. Eso me dijo durante veinte años.

—Te dijo lo que te mantenía a salvo.

Era una respuesta demasiado fluida para confiar en ella y demasiado triste para discutirla. Toda mi infancia se reordenó detrás de mis ojos: las visitas a altas horas de la noche, el cuarto de costura cerrado con llave, la forma en que mi madre se estremecía cada vez que un coche negro se detenía frente a la casa.

Pensé en las noches en que me despertaba y la encontraba cosiendo a la luz de una vela, mucho después de la medianoche. Nunca encendía una lámpara. Siempre había creído que simplemente se sentía sola.

Unas pisadas crujieron sobre el cristal. Entró un hombre con un abrigo oscuro, con una larga bolsa blanca de ropa doblada sobre los brazos.

—Matteo —dijo Dante—. Cuéntame.

—Salvatore quería el vestido, jefe. Luchó por él. —Los ojos de Matteo se desviaron hacia mí y luego se apartaron—. Entonces el padre Callahan le recordó a la sala la Tregua de la Aguja. El trabajo de una costurera le pertenece hasta que le paguen. Los Moretti no habían pagado el saldo.

—¿Y el novio? —pregunté antes de poder detenerme.

—Marco Moretti no se ha apartado de su lado —dijo Matteo—. No ha dicho una sola palabra.

Un hombre que había perdido a su novia, o un hombre que sabía exactamente por qué había muerto. No podía distinguir cuál de los dos era.

Miré la bolsa. Sofía debía entregarme el pago final en la recepción.

—Entonces es mío —dije—. Legalmente.

—Por ahora —respondió Dante—. La Tregua es la única ley que todos los Dons temen más que a la guerra. Por eso soltaron. No durará para siempre.

Su teléfono vibró. Leyó la pantalla y su expresión no cambió, lo que de algún modo me asustó aún más.

—Salvatore ha convocado a las familias a Carrara —dijo—. Una cumbre. Dentro de cuatro días. Quiere a la costurera y al vestido allí.

—¿Y si no voy?

La tregua protege el vestido. No te protege de que te hagan preguntas en una habitación llena de hombres armados. Mejor que respondas a mi lado que sola.

Mandó a Matteo a cerrar la puerta de la tienda y montar guardia. Luego me miró.

—Muéstrame lo que hay en el dobladillo.

—No. —La palabra salió antes de que pudiera pensar—. No contigo en la habitación.

No discutió. Simplemente se dio la vuelta y miró hacia la puerta, con las manos a la espalda, como si pudiera convertirse en un muro.

Debería haberme sentido más segura. En cambio, noté lo quieto que permanecía, cómo sus hombros parecían sostener toda la habitación y cómo su chaqueta, aún envuelta sobre la mía, olía a lo único tranquilo de mi día.

Llevé la bolsa a la trastienda, la habitación sin ventanas donde guardaba mis telas más pesadas, y encendí la única lámpara tenue. Mis manos seguían manchadas con la sangre de Sofía. Me las lavé en el fregadero hasta que el agua salió clara.

La lámpara zumbaba. Al otro lado de la pared oí a Dante hablar en voz baja en italiano, una voz hecha para ser obedecida. Presioné la frente contra la mesa fría durante un segundo. Solo uno.

Luego abrí la cremallera de la bolsa.

El vestido se deslizó con un susurro de marfil. El perfume de Sofía aún se aferraba al encaje, tenue y dulce. Tragué saliva con fuerza. El corpiño estaba rígido de sangre. Me obligué a mirar más allá, hacia el dobladillo.

Bajo la lámpara, el forro rasgado brillaba. Lo levanté con las yemas de los dedos y lo acerqué.

Palabras. No exactamente letras, sino nudos y bucles diminutos, fila tras fila, tan finos que podían pasar por encaje. Y ya se estaban desvaneciendo. Los bordes de cada puntada habían pasado de perla a un gris fantasma allí donde la luz de las vidrieras de la iglesia los había tocado.

El pánico me golpeó. Apagué la lámpara de golpe y me quedé a oscuras, con el corazón latiendo con fuerza.

El libro de mi madre. Tenía que encontrar la página.

Usé la luz más tenue del teléfono, cubierta con la palma de la mano, y pasé las páginas hasta encontrar el diagrama que coincidía. Debajo, con la letra inclinada de mi madre, había una nota que nunca había notado.

*Hilo de luna. Conserva sus palabras en la oscuridad. Muere con la luz. Desde la primera luz, cuarenta días, y no queda nada.*

Lo leí tres veces. La primera luz había sido hoy. Cada hora que el dobladillo pasaba al aire libre, las palabras morían. Cuarenta días, y la única prueba de quien hubiera matado a Sofía sería un hilo blanco ordinario.

Todavía podía salvarlo. Sí, lo mantenía en la oscuridad. Si lograba leerlo.

Fue entonces cuando noté la primera fila.

Cubría la luz del teléfono sobre el dobladillo otra vez, solo un instante. La primera fila de puntadas era diferente a todas las demás: una espiral apretada, tres bucles y una cruz.

Conocía ese patrón. Había crecido dentro de él.

Mi madre lo había cosido en el cuello de cada vestido que yo había usado, diminuto y blanco, oculto donde solo yo lo notaría. Siempre había pensado que era solo amor.

No era decoración. Era mi nombre.

Sofía había empezado su mensaje con él.

Envolví el dobladillo en terciopelo negro, me metí el libro bajo el brazo y volví a la tienda.

Dante seguía de cara a la puerta, exactamente como lo había dejado.

—¿Puedes leerlo? —preguntó sin girarse.

Pensé en el velo, en el nombre de Margherita en su boca, en un hombre que había estado a seis metros y aun así había oído un susurro.

—Todavía no —dije—. Necesito oscuridad. Y tiempo.

Dante por fin se giró. Algo ilegible cruzó su rostro: alivio o temor, no supe cuál.

—Entonces tendrás ambas cosas —dijo—. Tengo una habitación sin ventanas.

Debería haber dicho que no. Debería haber huido. Pero tenía el secreto de una chica muerta entre los brazos y el velo de un hombre sobre la cabeza, y la única forma de sobrevivir a cualquiera de las dos era seguir caminando.

El coche esperaba. Al subir, apreté el paquete de terciopelo contra el pecho y conté.

Dante se deslizó a mi lado. No habló, pero sentí su mirada en el costado de mi cara, firme y pesada.

—Deja de mirarme —dije.

—Me aseguro de que sigas aquí. Lo dijo tan bajo que casi pensé que me lo había imaginado.

Luego se volvió hacia la ventana y el silencio regresó.

Miré el paquete de terciopelo sobre mi regazo e intenté no pensar en por qué un desconocido sonaba como un hombre que ya había perdido algo una vez.

Cuarenta días. Y lo primero que los muertos me habían dicho era mi propio nombre.