Capítulo 2: La ley del velo

Dante Bianchi no soltó mi codo hasta que salimos de la catedral.

Nadie nos detuvo. Los hombres vestidos de negro se apartaron a lo largo del pasillo, con las manos suspendidas cerca de sus chaquetas y los ojos fijos en la seda blanca que cubría mi cabeza. La mirada fulminante de don Salvatore me siguió hasta las puertas, tan ardiente que podría haberme quemado.

Afuera, la lluvia golpeaba con fuerza la avenida. Un coche negro esperaba al ralentí junto a la acera, con la puerta trasera ya abierta y un conductor esperando a su lado con un paraguas.

—Sube —dijo Dante.

—No te conozco.

—Entonces puedes odiarme mientras estés a cubierto.

Subí. No porque confiara en él, sino porque, detrás de nosotros, las puertas de la catedral se habían abierto de golpe y los hombres de los Moretti estaban saliendo en tropel bajo la lluvia.

La puerta se cerró. El ruido de la calle desapareció. El coche arrancó, y el cuero y el silencio me envolvieron como una respiración contenida.

En la ventanilla tintada vi mi reflejo: una desconocida con un vestido manchado de sangre y un velo blanco, con los ojos demasiado abiertos. Apenas la reconocí.

Bajé la mirada. La sangre de Sofía se estaba secando en los pliegues de mis nudillos. Todo mi cuerpo comenzó a temblar.

Algo pesado cayó sobre mis hombros. Su chaqueta, cálida y con olor a cedro.

—Respira —dijo Dante.

—Murió en mis brazos. —Mi voz se quebró—. La sostuve, y murió.

—Lo sé.

No era un consuelo. Era simplemente un hecho, pronunciado con tanta calma que mi miedo se convirtió en ira.

—¿Qué me hiciste allí dentro? —Me apreté más la chaqueta contra el cuerpo de todos modos—. Esa seda. Aquellos hombres la miraban como si fuera un arma cargada.

—Es más antigua que un arma. —Dante no me miró. Observaba la lluvia deslizarse por el cristal—. Hace trescientos años, las familias escribieron una ley que todas siguen obedeciendo. Un don puede colocar su velo sobre una mujer una sola vez en su vida. Desde ese momento, nadie puede tocarla.

—Nadie puede tocarla —repetí.

—Si le haces daño, tendrás que responder ante él. Si rompes esa regla, tendrás que responder ante todas las familias que han jurado respetarla, porque cualquiera de ellas podría necesitarla algún día. —Su mandíbula se tensó—. Desde hace diez minutos, tu vida es el honor de la familia Bianchi. Tu apellido es el mío. Para todos los dones de esa iglesia, eres mi esposa en todo menos en los papeles.

Mi esposa. Nunca había pronunciado una sola palabra a este hombre antes de hoy.

—Entonces quítamelo.

—No puedo. Solo tú puedes hacerlo, devolviéndomelo delante de las familias. —Finalmente se volvió, y sus ojos grises sostuvieron mi mirada—. En el momento en que lo hagas, la protección terminará.

—Así que estoy atrapada.

—Estás viva. Lo dijo como si fuera la única palabra que importara.

Debería haber sido reconfortante. No lo fue. Un hombre no lo dice de esa manera a menos que ya haya imaginado la alternativa.

Silencio. Los limpiaparabrisas se movían de un lado a otro. Me obligué a hacer la pregunta que me había estado quemando por dentro desde el altar.

—¿Por qué? No me conoces. ¿Por qué gastarías tu único velo en una desconocida?

—Porque Sofía no murió en vano —dijo—. Y eres la única que oyó sus últimas palabras.

Era una respuesta, pero no era la respuesta. Podía notarlo.

—¿Qué te dijo? —preguntó. Ahora más suavemente. Demasiado suavemente.

Está en el dobladillo. La puntada discreta de mi madre. Su viejo libro en mi estantería. Todo en mi interior me decía: «No se lo digas».

—No lo sé —dije—. Se estaba muriendo. No tenía sentido.

Dante me estudió durante un largo momento. —Eres una pésima mentirosa, Iris.

No le había dicho mi nombre. Sofía lo había susurrado tan suavemente que apenas yo misma lo había oído.

—Lo sabrás bien —dije despacio.

No respondió.

El coche giró hacia la parte alta de la ciudad. Me incorporé.

—Ese no es el camino a mi tienda.

—Vamos a mi casa, donde puedo mantenerte con vida.

—Llévame a mi tienda o saltaré en el próximo semáforo. —Mi voz temblaba, pero hablaba en serio—. Todo lo que me queda de mi madre está allí.

El velo no detiene a un pistolero en una galería. Él no responde ante nadie.

—Entonces será mejor que vengas conmigo.

Un músculo se contrajo en su mandíbula. Luego habló con el conductor en italiano, y el coche dio la vuelta.

Mi tienda estaba en una calle tranquila del Village, un estrecho local con las palabras Atelier Hale escritas en letras doradas sobre el cristal. Yo misma había pintado ese letrero.

La puerta estaba entreabierta.

Los hombres de Dante entraron primero, con las armas desenfundadas, registrando el interior. Los seguí con las piernas temblorosas, mientras su chaqueta arrastraba por el suelo detrás de mis talones.

El cristal crujía bajo mis pies. Todos los cajones habían sido sacados y vaciados. Los maniquíes yacían derribados, los rollos de seda estaban rajados y tres meses de bordado habían sido arrancados de sus bastidores. Mi pequeño mundo, hecho pedazos.

Dante se agachó y recogió un carrete de hilo caído, haciéndolo rodar entre sus dedos como si pudiera decirle quién lo había sostenido.

—Estuvieron aquí durante la boda —susurré.

—Antes de la boda —dijo Dante en voz baja.

Sentí que se me hundía el estómago. Antes. Alguien sabía que la ceremonia terminaría en sangre horas antes de que Sofía llegara siquiera al altar.

Quienquiera que hubiera hecho aquello no estaba buscando tela. Estaba buscando algo pequeño, y sabía exactamente dónde guardaba yo mi vida.

Tropecé hasta la pared del fondo, hacia el estante situado encima de mi mesa de corte. Todos los demás estantes habían sido vaciados. Pero el viejo libro de cuero seguía allí, encajado entre dos carretes agrietados y cubierto de polvo.

—Lo registraron todo —dije, confundida—. ¿Por qué se les pasaría esto por alto?

—Porque parece que no es nada. —Dante sacó el libro del estante con cuidado, como si pudiera romperse—. Destrozaron todo lo que valía la pena robar y dejaron atrás lo único por lo que valía la pena matar.

Me lo tendió, y lo tomé con ambas manos. Pesaba más de lo que recordaba.

La cubierta estaba agrietada y descolorida, y las esquinas se habían suavizado por las manos de mi madre. No lo había abierto desde el funeral.

Lo abrí por una página al azar. Filas de diminutos diagramas de puntadas me devolvieron la mirada: bucles, nudos y líneas cruzadas, cada uno etiquetado con la letra inclinada de mi madre. Nada de aquello había significado nunca nada para mí.

Hasta ahora. Uno de los diagramas, a mitad de la página, coincidía con el patrón de color blanco perla que había visto en el dobladillo rasgado.

Se me cortó la respiración.

Detrás de mí, Dante se quedó completamente inmóvil.

—Esa es la letra de Margherita —dijo, casi para sí mismo.

El frío comenzó en las yemas de mis dedos y me recorrió los brazos.

Nunca le había dicho el nombre de mi madre. Nunca se lo había dicho a nadie en aquella iglesia.

—¿Cómo sabes su nombre? —susurré.

La lluvia golpeaba la ventana rota. En el silencio, vi cómo el hombre más temido de Nueva York se daba cuenta de lo que acababa de decir.

Por primera vez, el Don Blanco parecía un hombre que había dicho demasiado.