Mafia en Blanco

La novia me pidió que le prometiera una sola cosa.

—Quédate detrás de mí —había dicho Sofía en la prueba final, con los dedos apretados alrededor de mi muñeca—. Durante toda la ceremonia. Justo a mi espalda. Prométemelo, Iris.

Yo había reído con suavidad y lo había atribuido a los nervios de novia. Alguien tenía que encargarse de un tren de casi cuatro metros cuando la novia se arrodillara.

Ella no había reído.

Ahora yo estaba de rodillas sobre el mármol frío de la Catedral de San Aureliano, con un puñado de satén marfil entre las manos, y la veía avanzar hacia el altar. Cuatrocientos invitados llenaban los bancos, y cada uno de ellos era un nombre que la gente susurraba. Dons, subjefes y sus esposas, vestidos de negro, oro y diamantes.

Era el mayor encargo de mi vida. Si salía bien, podría salvar mi tienda.

Respira, Iris. Alisa el tren. No arruines esto.

En el altar esperaba el novio. Marco Moretti era atractivo de la forma en que lo son las cosas caras: pulido y frío, con su padre, el don Salvatore, observando desde el primer banco como un hombre que inspecciona una inversión.

Al otro lado del pasillo, un hombre se sentaba aparte, de blanco.

Un traje blanco, una camisa blanca, sin corbata y un hombre tallado en invierno. La gente dejaba un espacio a su alrededor como si el aire mismo lo temiera. Yo conocía su nombre por la forma en que la gente bajaba la voz al pronunciarlo.

Dante Bianchi. El don blanco.

Decían que ninguna gota de sangre había tocado nunca su traje. Decían que otros sangraban por eso.

Me estaba mirando. No a la novia. A mí.

Aparté la vista de inmediato y enderezé el tren.

—Queridos hermanos —comenzó el sacerdote.

Sofía se detuvo frente al altar. Avancé de rodillas para mantener el satén liso, lo bastante cerca para oler su perfume y, debajo, algo agudo y metálico.

Miedo.

Su mano había temblado desde el pasillo.

—¿Aceptas tú, Marco Moretti…?

La cabeza de Sofía giró un poco, hasta que sus labios quedaron junto a mi oído.

—Está en el dobladillo.

Me quedé paralizada.

—¿Qué?

—El dobladillo, Iris. No dejes que…

El sonido que la interrumpió fue tan fuerte que pensé que el techo se había agrietado.

Sofía se sacudió hacia atrás como si alguien hubiera tirado de un hilo. El rojo se extendió por el corpiño en el que yo había pasado tres semanas colocando cuentas. Cayó, y como yo estaba exactamente donde ella me había rogado que estuviera, cayó en mis brazos.

Pesaba casi nada.

La iglesia estalló. Gritos, sillas que se arrastraban, hombres que gritaban en italiano. Aparecieron pistolas bajo las chaquetas, docenas de ellas, apuntando en todas direcciones. En lo alto de la galería, una figura se movió y desapareció.

Sofía. Mis manos estaban resbaladizas y temblaban. Mírame.

Sus ojos me encontraron. Una mano tiró del dobladillo del vestido, lo apretó contra mi pecho, sujetándolo como si fuera lo único sólido que quedaba en el mundo.

Luego sus dedos se aflojaron.

Y nadie corrió a ayudarla.

Los guardaespaldas de los Moretti no se lanzaron hacia la novia moribunda. Se lanzaron hacia el vestido. Manos desgarraron el tren, la falda y el dobladillo, como si la mujer que lo llevaba no importara.

—¡No lo toquen! El rostro de don Salvatore estaba gris. ¡Cierren las puertas! ¡Nadie sale! ¡Nadie toca ese vestido!

Las puertas se cerraron de golpe.

Un hombre cuya nuera acababa de ser asesinada gritaba por una prenda. Yo lo vi, y vi que todos los dons de la iglesia también lo veían. Cien pares de ojos se apartaron de la novia ensangrentada para fijarse en el satén que yo sostenía.

Alguien había rasgado el dobladillo. Un trozo de forro colgaba suelto y, a la luz de las vidrieras, vi el hilo. Blanco perla, cosido plano contra el satén blanco, diminuto y preciso, formando dibujos que parecían decoración hasta que uno se fijaba bien.

No eran mis puntadas. Yo misma había terminado ese dobladillo tres días atrás.

Pero conocía esas puntadas.

Mi madre cosía así. Lo llamaba su puntada silenciosa, un patrón que parecía encaje, pero no lo era. Murió hace cinco años antes de poder enseñarme qué significaba, y lo único que me quedaba era su viejo libro de patrones, juntando polvo en un estante de mi tienda.

Está en el dobladillo.

Sofía no había hablado de un vestido. Me había dado un mensaje, y yo era la única viva que lo había oído.

La costurera —dijo alguien. La escuchó.

Llévensela.

Manos se cerraron alrededor de mis brazos. Hombres de negro me rodearon, y comprendí, con fría claridad, que iba a morir en una iglesia, de rodillas, en la sangre de una desconocida.

Suéltenla.

La voz era tranquila. No debería haber llegado tan lejos. Pero toda la catedral se quedó en silencio, como si las palabras se hubieran pronunciado dentro de cada cráneo a la vez.

Dante Bianchi se encontraba en el centro del pasillo. No había corrido ni había desenfundado un arma. Avanzaba hacia mí con pasos pausados, su traje blanco impecable en medio del caos, y los hombres se apartaban a su paso como el agua.

—Bianchi —gruñó don Salvatore—. Esto no te concierne.

Ella tiene la única prueba del asesinato de la esposa de su hijo. —Los ojos grises de Dante no se apartaron de mí—. Todo esto me concierne.

Pertenece a las familias.

No.

Sacó algo pálido del interior de su chaqueta. No era un arma. Un trozo de seda blanca tan fina que parecía flotar.

La catedral contuvo el aliento. Yo no entendía, pero vi cómo los rostros de los Dons pasaban de la furia a la incredulidad y luego a algo parecido al miedo.

—El Velo —susurró alguien—. Todavía lo lleva.

Dante se detuvo frente a mí, lo bastante cerca para que yo oliere lluvia y cedro. Algo se movió en ese rostro congelado, un destello demasiado rápido para nombrarlo.

—No hables —dijo, tan bajo que solo yo pude oírlo—. Pase lo que pase, ni una sola palabra.

Luego colocó la seda blanca sobre mi cabeza.

Cayó suave contra mi cabello, mis hombros, la sangre de mis manos.

—Por la ley de mi casa —dijo Dante, con la voz resonando en la piedra—, esta mujer está bajo la protección de la familia Bianchi. Su vida es mi vida. Su nombre es mi nombre. Quien ponga una mano sobre ella me declara la guerra.

Nadie se movió.

—¿Queda claro?

El silencio se alargó hasta que pensé que se me reventarían los pulmones. Las manos de don Salvatore se cerraron en puños. Pero, poco a poco, una a una, las pistolas se bajaron.

Allí estaba yo, con un velo que no comprendía, en un vestido empapado con la sangre de una desconocida, temblando tanto que me dolían los dientes. Toda la iglesia me miraba.

Creían que yo era su esposa.

Solo yo noté lo que nadie más advirtió.

En medio de todo aquel caos, Dante no había mirado ni una sola vez a la chica muerta. No había mirado la galería ni al novio. Había mirado el dobladillo rasgado, la tira de hilo blanco que brillaba bajo la luz de colores.

Como si lo hubiera estado esperando.