4

Aku tertidur lelap, sebelum aku terbangun dalam kepanikan ketika sesuatu yang dingin menutupi mulutku dan menghalangiku untuk berteriak.

Itu John. Dia membangunkanku di tengah malam dengan tangan menutupi mulutku. Aku menatapnya panik, dia memberi isyarat agar aku diam dan mengikutinya. Aku bangun dari tempat tidur dengan kaki telanjang, berjalan terhuyung-huyung karena kelelahan, dan jantungku kembali berdebar kencang.

Bari tertidur lelap, dan tempat tidur Lev kosong. Aku meninggalkan kamar dan menutup pintu pelan-pelan.

"Apa yang dia katakan padamu?" John langsung menyerangku. Aku tahu tak akan bisa lolos begitu saja saat aku diam-diam bersama Adam. Jelas ada sesuatu yang buruk terjadi antara John dan Adam, dan aku ingin sekali tahu apa yang sebenarnya terjadi.

"Siapa?" Aku berpura-pura lelah dan bingung. Mungkin dengan begini John gila ini akan meninggalkanku dan pergi.

Aku benci dia!

"Jangan sok polos, Nak. Apa yang Adam sudah ceritakan padamu?" John tidak menyerah. Dia ingin tahu apa yang telah kulakukan bersama Adam.

Dia ingin tahu apa yang Adam ceritakan padaku, dan aku ingin tahu apa yang membuat John begitu stres mencarinya.

"Tidak ada. Dia tidak memberitahuku apa pun," aku menatapnya dengan marah. Dia tidak pantas tahu.

"Kamu di mana?" tanya John tiba-tiba, dan aku menjawab sambil tertawa kecil.

"Kamu bicara apa?"

Dia jadi gila. Sumpah deh, dia gila.

Matanya melotot, dia sama sekali tidak tenang. "Kamu di mana?" tanyanya lagi, suaranya meninggi.

Aku takut dia akan membangunkan semua penghuni di lorong. "Aku terjebak di rumah sakit jiwa, bersama orang-orang sakit jiwa sepertimu!" Kata-kata itu terlontar begitu saja dari mulutku.

Aku bisa melihat dari matanya betapa gugupnya dia terhadapku. Dia mengusap rambut hitamnya yang lebat, seolah kepalanya penuh kekhawatiran. "Aku tidak ingin melihatmu bergaul dengan Adam lagi," katanya dengan tatapan tajam.

"Mengerti?" tanyanya, semakin dekat. Aku mundur selangkah hingga menabrak dinding. John meletakkan kedua tangannya di dinding memojokkan ku, mencegahku lolos darinya, dia menjebakku di antara kedua tangannya. Mata hijaunya menatapku. Panas tubuhnya membuatku merinding.

"Apa yang kau lakukan padaku, hah? Sialan kau, nak..." John mencondongkan tubuh ke arahku. Jaraknya hanya satu inci dariku.

Aku bisa merasakan napasnya di bibirku. Kami berdiri seperti itu cukup lama. Aku tak bisa bergerak.

John tersentak putus asa. "Semoga mimpi indah," katanya, sambil berpaling dariku lalu pergi.

Gila. Dia memang gila!

Aku segera kembali ke kamar dan naik ke tempat tidur. Aku tak bisa keluar dari sana.

Aku mencoba tidur, tapi berada dekat John seperti ini mengingatkanku pada ciuman kami.

Sentuhannya yang penuh belaian. Sentuhan yang begitu berbeda dari cara dia memperlakukanku selama ini.

Satu hal yang pasti, setelah semua peringatan John, cukup jelas Adam tahu sesuatu yang John dan orang-orang di sini tidak ingin aku ketahui. Aku masih tidak mengerti. Bagaimana aku bisa sampai di sini?

Aku terjerat dengan semua orang aneh ini. Suatu hari aku terjebak di sini, dituduh melakukan pembunuhan yang bukan salahku dan dikirim bermil-mil jauhnya ke tempat gila ini.

Aku hanya ingin hidupku yang membosankan kembali. Semua pikiran ini tidak ada gunanya bagiku. Punggungku mulai sakit. Aku meronta kesakitan dan putus asa.

Aku tak pantas menerima ini! Rasanya tulang-tulangku berusaha keluar.

Rasa sakitnya tak kunjung berhenti, sampai akhirnya aku menyerah dan tertidur.

.....

Aku hampir tidak bisa tidur semalaman. Matahari pagi menyilaukanku. Bari masih tidur, dan sepertinya dia tidak berniat menghabiskan hari di luar. Tempat tidur Lev masih kosong, dia mungkin sedang tidur di rumah pacarnya.

Punggungku masih sakit, tapi rasa lapar menguasaiku, jadi aku pergi ke ruang makan sendirian. Di sana juga tidak banyak orang, mungkin karena masih sangat pagi. Yang pasti tidak pernah terlalu pagi untuk John.

Dia sedang berdiri di prasmanan. Aku mengambil nampan dan berjalan melewatinya tanpa berkata sepatah kata pun. Setidaknya aku menghindari itu.

Aku duduk sendirian di depan salah satu meja kosong selain Adam, Bari, dan Lev, aku tidak terlalu mengenal murid-murid lain di sini.

Atau lebih tepatnya...aku tidak benar-benar berusaha mengenal mereka.

"Bolehkah?" tanya Adam dan duduk di sebelahku tanpa menunggu jawaban, membuyarkan semua pikiranku. Aku menatapnya, tetapi yang kulihat hanyalah John, dari kejauhan, menatap kami. "Lebih baik tidak," aku kembali menatap piringku. Aku lelah berperang.

"Jangan bilang mereka berhasil menakutimu?" Adam tertawa kaget dan bangkit dari meja.

"Sayang sekali. Akulah yang bisa memberitahumu apa yang sebenarnya terjadi di sini," katanya dan hendak pergi.

Aku meraih tangan Adam sebelum dia sempat pergi. Adam berbalik sambil tersenyum dan mendekat ke telingaku.

"Saat matahari terbenam, turunlah ke lobiku," bisiknya, lalu berjalan pergi.

Hari itu membosankan dan sia-sia. Suatu saat, Bari juga menghilang dari kamar dan aku ditinggalkan sendirian.

Aku turun ke lobi jauh sebelum hari mulai gelap. Aku duduk di depan TV dan menunggu.

Ketukan pelan di kaca belakangku menarik perhatianku, itu seorang pria.

Aku meninggalkan asrama putri dan mengikutinya diam-diam ke klub. Ia membuka pintu dan menunggu kedatanganku.

"Tempat ini kosong," aku duduk di salah satu kursi bar yang tinggi. "Hanya buka hari Kamis dan Jumat, tapi aku punya kuncinya," seorang pria masuk dari balik bar dan mengeluarkan sebotol bir. "Apakah benar-benar ada alkohol di sini?"

"Ini bukan alkohol sungguhan. Persentase minuman di sini sangat rendah, dan ini bukan tempat biasa. Lihat saja nanti. Begini, ayo kita buat kesepakatan: Aku akan menceritakan semuanya tentang tempat ini, asal kau menceritakan apa yang terjadi malam itu, kenapa kau masuk penjara?"

"Oke... Aku bersama Ben, dia sahabatku. Kami cuma mau nongkrong. Semuanya normal, kecuali Ben sendiri, dia kelihatan kurang sehat. Kupikir dia sakit, suasana hatinya sedang buruk, dia mencuri alkohol palsu milik kakaknya lagi... Tapi dia tidak mau bicara padaku. Aku memaksa kami mampir ke toko, membelikannya air, mungkin beberapa pil. Jadi kami mampir ke sebuah toko kelontong tua. Tempat itu kosong. Aku benar-benar tidak tahu bagaimana bisa sampai begini, Ben dan penjual tua itu bertengkar. Dia memintaku untuk mengajak Ben keluar, dan itulah yang kucoba lakukan, tapi Ben malah panik. Dia mendorongku, dan penjual itu mengeluarkan pistol."

Aku teringat wajah Ben, dan aku merasakan getaran itu menjalar lagi ke seluruh tubuhku. "Apa yang terjadi selanjutnya?" tanya Adam.

"Entahlah. Kepalaku terbentur keras. Aku melihat Ben, aku mendengar suara tembakan dan ledakan. Satu-satunya yang ku ingat adalah setelahnya aku berada di kantor polisi, penuh luka gores, dan polisi yang sama yang kami lihat menuduhku membunuh Ben dan penjual itu. Tapi Ben tidak mati!"

"Kok kamu tahu?" tanya Adam heran. "Kalau dia mati, aku pasti tahu. Aku pasti merasakannya."

Aku tak bisa menjelaskannya, tapi itu benar. Ben tidak mati. Aku tahu, aku merasakannya.

"Mungkinkah kau yang datang ke sini, bukan dia? Tidak... itu tidak masuk akal. Mereka tidak membuat kesalahan seperti itu. Emilia, ceritakan tentang orang tuamu." Adam mulai mengoceh, aku tidak mengikutinya. "Apa?"

Adam duduk di sebelahku, menunggu untuk mendengar. "Yah, aku tidak begitu kenal ayahku. Ibuku dihamili olehnya dan dia menghilang. Dan ketika aku berumur lima tahun, dia bertemu Timxe mereka menikah. Dia seperti ayah bagiku."

"Itu masuk akal... dan tidak masuk akal. Maaf, aku harus memikirkan ini." Adam bangkit dan meninggalkan klub, meninggalkanku sendirian.