Bab 369: Darah dan Giok

Desas-desus itu tak lagi sekadar bisik lirih di antara pagar bambu dan warung kopi pinggir jalan. Di kampung kecil yang lembab dan muram itu, kabar miring menyebar seperti asap dapur di pagi hari, menembus setiap celah rumah, bergelayut di udara.

Tatapan orang-orang berubah tajam, bisikan jadi tawa getir, dan tanpa ampun, keluarganya menutup pintu. Ia diusir, diabaikan, ditanggalkan dari akar.

Ia membesarkan anaknya dalam kesepian yang sunyi, di rumah kayu mungil di ujung pematang. Dinding rumah itu berlapis tipis embun, dan suara kodok malam menjadi teman setia.

Tak ada tangan yang membantunya saat demam datang menggigil. Tak ada bahu tempat bersandar saat malam membawa batuk panjang yang menggema dalam dada.

Tapi ia bertahan, dan anaknya tumbuh di sisi ranjang reyot itu, belajar membaca dunia lewat mata ibunya yang pucat.

Merasa bersalah, Kakek mulai mencarinya. Ada jejak sesal yang menggerogoti hatinya setiap malam, membuat tidurnya gelisah.